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PREFAŢĂ 


TEORIA ROMANULUI RAMINE, ORICITE REZERVE AR 
fi formular autorul, în faza sa marxistă, la adresa scrierii sale de 
tinereţe, o lucrare tipică pentru modul lui Lukâcs de a înţelege 
literatura. Deşi virtuțile de homo aestheticus ale criticului şi-au 
găsit în Teoria romanului una din expresiile cele mai pregnante 
si mai inspirate din intreaga sa operă (structura diferitelor specii 
literare este definită cu o rară acuitate), lucrarea este departe de 
a fi doar o scriere de speculație estetică. Lukâcs era obsedat în 
momentul redactării de probleme de etică şi de filosofia istoriei 
şi grandioasa schiță a dezvoltării genului epic, pe care o cu- 
prinde Teoria romanului, era în intenția sa doar o uvertură la 
abordarea frontală a marilor probleme morale şi istorice care îi 
absorbeau atenția. Elevaţia lirică a paginilor de început, cele care 
glorifică epopeea greacă, şi tonul mesianic al celor de la sfirsit, 
dedicate lui Dostoievski, sînt generare tocmai de un asemenea 
pathos istorico-filosofic. 

Pentru a acorda greutatea cuvenită observației că Teoria ro- 
manului este simultan scrierea unui estetician şi a unui metafizi- 
cian al istoriei, trebuie să circumscriem starea de spirit a autoru- 
lui în momentul cînd şi-a elaborat lucrarea. Perioada eseistică a 
scrisului lui Lukács (cum a numit-o el însuși mai tîrziu), cea 
a începuturilor sale, a luat sfîrşit o dată cu publicarea cărții 
Die Seele und die Formen (Sufletul şi Formele), apărută în 1911 
în limba germană. Încheierea perioadei eseurilor era sinonimă cu 
voinţa de a se orienta către o activitate de filosof sistematic, dor- 
nic să-și organizeze reprezentările asupra lumii în jurul unor 
puncte fixe şi al unor certitudini ultime. Într-o scrisoare către 
Margaret Susman, publicistă şi eseistă cunoscută a timpului, prie- 
tenă apropiată a lui Georg Simmel, Lukäcs îşi definea în termeni 
Dansant noul credo: etica formei eseistice era definită ca fiind 
una a „deznädejdii”, deoarece caracterul prin definiție discontinuu, 
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fragmentar, subiectiv şi „poetic“ al eseurilor ar fi fost expresia ne- 
putinţei de a ancora solid într-un sistem coerent şi ierarhic orga- 
nizat de reprezentări asupra lumii; autorul scrisorii îşi exprima 
nazuin:a fermă de a depăşi definitiv o asemenea fază (ea era pentru 
el dealtfel încheiată), pentru a păşi pe calea care duce către „clari- 
tatea u.timă“ şi „sistemul absolut“ 1, Cunoscătorii biografiei lui 
Lukäcs știu că o asemenea conversiune s-a datorat într-o mare 
măsură influenţei lui Ernst Boch, cel care i-a deschis lui Lukács. 
după întîlnirea lor din 1910, orizonturile marii filosofii sistema- 
tice. Lukács işi pune în aplicare planul si în iarna anilor 1911— 
1912 elaborează schița unei estetici filosofice. Sistemului de este- 
ticä i se dedică aproape în întregime în anii următori (1912—1914). 
Cele trei capitole ale manuscrisului filosofic rămas inedit (primele 
două au fost descoperite postum), editat sub titlul Heidelberger 
Philosophie der Kunst in 1974 de editura Luchterhand, aparţin 
acestei perioade. O dată cu izbucnirea primului război mondial, 
în 1914, axa activității teoretice a lui Lukâcs se schimbă din nou, 
cel Gun temporar. Criza mora ă profundă, declanșată în conştiinţa 
tinärului gînditor de noul curs istoric, îl determină să elaboreze 
un nou plan: preocupările de etică si de filozofia istoriei dobin- 
desc un caracter tot mai precumpänitor şi Lukâcs proiectează o 
vastă operă dedicată lui Dostoievski, în care un spaţiu larg ar 
fi fost acordat problemelor de etică metafizică și de filosofia 
istoriei. Travaliul la manuscrisul esteticii este întrerupt şi Lukâcs 
trece la realizarea noului său proiect. Să mai adăugăm că în anii 
dinaintea războiului el lucrase la un studiu dedicat criticii exer- 
citate de Kierkegaard împotriva sistemului hegelian : receptivitatea 
particulară față de Kierkegaard este deopotrivă o trăsătură semni- 
ficativă a conformaţiei sale spirituale in perioada cînd a scris 
paginile dedicate marilor forme ale genului epic. 

Teoria romanului a fost aşadar concepută ca o introducere la 
o amplă exegeză istorico-filosofică a operei literare dostoievskiene. 


1 Scrisoarea către Margaret Susman, datată 25 09 1912, se 
află reprodusă într-un volum omagial, cuprinzind contribuţii ale 
diverşilor contemporani: G. Simmel, E. R. Curtius, B. Groet- 
huysen, F. Rosenzweig, K. Wolfskehl etc. (textul lui Lukács la 
p. 303—307). 
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Lukács a amintit o singură dată, în ultima parte a vieţii sale, 
existența unui asemenea proiect. Cercetătorii operei sale se 
puteau întreba cu îndreptăţire dacă planul unei asemenea opere 
a prins vreodată corp. Existenţa unei continuări la Teoria roma- 
nului era de natură să arunce o lumină nouă, mai profundă, asu- 
pra studiului cunoscut. În timpul vieţii ginditorului, nici o măr- 
turie nu a venit să confirme existența unei asemenea continuări. 
Scrisoarea trimisă de Lukâcs revistei Der Monat, menţionată mai 
sus, preciza că travaliul la cartea despre opera literară a lui Dosto- 
ievski a fost întrerupt în 1915 de concentrarea sa în serviciul 
militar, fără a mai fi fost reluat vreodatä?. Teoria romanului 
a apărut pentru intiia oară în 1916, in revista lui Max Dessoir 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft (nu fără 
greutăți, după cum reiese dintr-o scrisoare către Paul Ernst, re- 
dactată în vara lui 1916, care cuprinde o minioasă caracterizare 
a lui Dessoir 3). Nota care însoțea publicarea studiului preciza 
caracterul său fragmentar, de introducere la o operă „estetică- 
istorico-filosofică“ dedicată lui Dostoievski: țelul introducerii ar 
fi fost unul predominant negativ, de creare a unui fundal pentru 
contra-partea pozitivă, cea care ar fi urmat să-i înfăţişeze pe 
Dostoievski ca „vestitorul unui om nou“ şi „plăsmuitorul unei 
lumi noi“. Rămasă în stadiu de studiu autonom, Teoria romanului 
a fost tipărită sub formă de carte în 1920 de către editorul 
Paul Cassirer din Berlin. O serie de evenimente produse după 
moartea lui Lukäcs (1971) au venit însă să completeze în mod 
neaşteptat tabloul cunoscut pînă atunci. Pubiicarea corespondenţei 
între Lukács și Paul Ernst a confirmat energic intenţia inițială a 
lui Lukäcs de a scrie o carte despre Dostoievski. În martie 1915 
el îi scria lui Ernst: „Mă apuc, în sfirşit, acum de noua mea car- 
te: despre Dostoievski (Estetica se odihneşte deocamdată). Fa va cu- 
prinde însă mult mai mult decît Dostoievski: mari părți ale eticii 
mele — metafizice — şi ale filozofiei mele a istoriei etc... in 


1 Georg Lukäcs Methodischer Zweifel în Der Monat, April 1966, 
Heft 211, p. 9. 

2 Ibid., p. 95—96. 

3 Paul Ernst und Georg Lukäcs. Dokumente einer Freundschaft, 
Verlag Lechte, Emsdetten (Westf.), 1974, p. 96. 


special in prima parte vin în discuție multe chestiuni referitoare 
la forma epică, în legătură cu care un schimb de păreri cu d-ta 
ar fi foame preţios pentru mine“! (ultima afirmație se referă 
neîndoielnic la partea care va fi publicată autonom sub titlul 
Teoria romanului). Printre hirtiile lui Lukács, investigate după 
moarte de elevii săi, se descoperă însă şi schița cărții despre 
Dostoievski, sub forma a două varianre (varianta A divizată în 
trei secţiuni şi varianta B); pentru prima oară apare posibili- 
tatea de a se forma o idee despre ceea ce ar fi urmat să fie 
continuarea Teoriei romanului. Sirul surprizelor nu se opreşte aci. 
La doi ani după moartea lui Lukäcs, descoperirea într-o bancă din 
Heidelberg a unui coffret, cuprinzînd manuscrisele si hirtiile de- 
puse acolo de Lukäcs la sfîrşitul primului război mondial, cînd 
a părăsit Germania spre a se înapoia în patrie, scoate la iveală 
un nou document cu o importanță de prim rang: notițele si 
însemnările complete ale cărții despre Dostoievski, tematic or- 
donate, ceea ce îngăduie o interpretare cuprinzătoare a schiţei 
de plan găsită iniţial. Unul din elevii lui Lukács, Ferenc Fehér, 
a elaborat recent un amplu și remarcabil studiu dedicat însem- 
nărilor manuscrise referitoare la cartea despre Dostoievski, inclu- 
siv a celor cu privire la problemele de „etică metafizică“ și 
de „filozofia istoriei“, amintite de ginditor în scrisoarea către 
P. Ernst? Sintem astfel în măsură să profităm din plin de 
revelaţiile cuprinse în şirul de documente apărute recent, spre a 
lumina mai adînc structura cărții Teoria romanului. 

Dialectica estetică a formelor literare, expusă în studiul lui 
Lukács, este proiecția unei meditații neîntrerupte asupra condiţiei 
umane în diferitele ei ipostaze istorice. Cartea însăşi s-a născut 
dintr-o nevoie spirituală adincä : fiecare dintre marile opere evə- 
cate, de la epopeile homerice la Don Quijote, de la Wilhelm 
Meister la Educația sentimentală sau Război şi pace sînt caracte- 
rizate nu numai ca realități estetice autarhice, dar şi ca etape 


1 Ibid., p. 64. 

2 Ferenc Feher Am Scheideweg des romantischen Antikapitalis- 
mus, Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte bei 
Gelegenheit des Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg 
Lukács, studiu apărut in volumul colectiv Die Seele und das 
Leben (Suhrkamp Verlag, 1977). 
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ale unui imens itinerar spiritual, în spatele căruia descifräm dile- 
mele si antinomiile din conştiinţa autorului. Lukács nu dezminte 
definiția pe care a dat-o criticului și eseistului în eseul său inau- 
gural din cartea Sufletul și formele: criticul era asimilat, pe 
urmele lui Rudolf Kassner, cu „platonicianul“ (Der Platoniker), 
cel care „cu-prilejul...“ (bei-Gelegenheit von...) operelor, ridică 
marile probleme ale timpului, căutînd în transparența lor „ideea“, 
ipostaza spirituală pe care o încorporează. Platon şi misticii 
medievali erau considerați primii mari „eseisti“ şi „critici“, într-o 
asemenea accepţie 1. Teoria romanului trebuie citită într-o perspec- 
tivă dublă : spectacolul formelor estetice trebuie privit ca expresia 
unei drame a spiritului, în înțelesul hegelian al cuvîntului, iar 
dialectica lăuntrică a formei romaneşti, aşa cum o defineşte 
Lukács, trebuie privită si ca expresia tensiunii lăuntrice din ființa 
autorului, în momentul cînd şi-a redactat cartea. 

Lukäcs şi-a caracterizat starea de spirit în anii de la începutul 
primului război mondial drept cea a unei „cronice disperări în 
faţa situaţiei internaționale“ 2. Războiul îi apărea ca incarnarea pa- 
roxistică a tuturor tendințelor negative acumulate în epoca burgheză 
modernă. „Toate forțele sociale, pe care le uram încă din ado- 
lescență, şi pe care am năzuit să le nimicesc pe plan spiritual, 
s-au unit pentru a declanşa primul război universal, şi în același 
timp un război universal lipsit de idei, adversar al ideilor 
(ideenlosen, ideenfeindlichen Krieg)... Nu se mai putea exista 
alături de această nouă realitate a vieţii, cum s-a întîmplat încă 
în timpurile vechilor războaie. El era universal: viața se dizolva 
in el, fie că o asemenea disoluție era afirmată sau repudiatä” ®, 
Serviciul militar obligatoriu este stigmatizat, într-o scrisoare către 
Paul Ernst, drept „cea mai josnică sclavie care a existat vreo- 
dată“ 4. Lumea exteriorității, cea a ordinei sociale burgheze, cu 
întreg cortegiul ei de instituţii, era resimțită ca o imensă forță 


1 Georg Lukäcs Die Seele und die Formen, Luchterhand Ver- 
lag, 1971, Neuwied und Berlin, pp. 27 si urm. 

2 Georg Lukäcs Die Theorie des Romans, Zweite Auflage, Luch- 
terhand Verlag, 1963, Vorwort, p. 6 (ed. de față p. 20). 

3 Georg Lukäcs Gelebtes Denken, autobiografia redactatä in 
1971, mss. p. 23. 

4 Op. cit., p. 74. 


oprımantä, în fața căreia interioritatea sufletului se simţea dez- 
armată şi „fără patrie“. Epoca era definită cu cuvintele lui Fichte 
drept cea a „culpabilității absolute" (vollendete Sundhaftigkeit). 
Se stie cä in lucrarea sa Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters 
Fichte a distins în evoluția umanităţii cinci epoci fundamentale. 
Cea dintii ar fi fost epoca dominaţiei necondiționate a raţiuni: 
prin instinct: starea de inocență a spefei umane, Cea de a doua 
ar fi fost epoca în care instinctul rațiunii s-ar transforma în auto- 
ritate cu funcție constringătoare, sistemele de viaţă dominante 
reclamînd credința oarbă şi ascultarea necondiționată : este starea 
păcatului in curs de instaurare (anhebende Sunde). Epoca me- 
diană, cea contemporană, ar fi fost cea a emancipării de orice 
raționalitate, cea a indiferenței absolute față de adevăr si a 
desfacerii depline de orice principiu diriguitor : starea culpabilităţii 
absolute. Epoca a patra ar fi cea a științei raţiunii, evul in care 
adevărul va fi recunoscut şi iubit drept cea mai înaltă valoare: 
starea justiției în curs de instaurare (anhebende Rechtfertigung), 
iar cea de a cincea va fi epoca triumfului deplin al raţiunii, in- 
stituită ca formă de viață şi ca artă de organizare a existenţei: 
starea justiției şi sfinfeniei desăvirșite 1. Atenţia noastră se În- 
dreaptă în mod firesc spre epoza pe care Fichte însuşi o situa 
în centrul prelegerilor sale din anii 1804—1805: cea de a treia. 
Caracterizarea ei ca epoca de triumf al egoismului fără frîne, al 
raţiunii imediate si al „libertății goale“ (leere Freiheit), într-o 
indiferență suverană față de interesele spefei umane ca intreg, i 
s-a părut lui Lukâcs a defini în mod expresiv trăsăturile domi- 
nante ale perioadei moderne. Terminologia idealistă a lui Fichte, 
exprimind în limbajul ei speculativ un nobil rigorism moral, a 
lăsat o amprentă vizibilă şi în scrisul lui Lukács. Spectacolui 
umanităţii ca un întreg devorat de pornirile anarhice ale părților 
sale eterogene, incoruptibila indiferență față de orice adevăr mai 
înalt, opacitatea față de „idei“, înțelese ca precipitatele superioare 
ale umanităţii ca speță, sint observaţii ascuţite ale lui Fichte pe 
care le vom regăsi asimilate şi integrate în textul Teoriei romanului, 


1 Joh. Gottlieb Fichte: Grundzige des gegenwärtigen Zeita!- 
ters, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1956, pp. 14—15. 
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acolo unde este vorba de caracterizarea „lumii convenţionale“ a 
evului burghez modern. 

Cînd autorul Teorie; romanului vorbeşte la un moment dat 
despre lumea modernă ca fiind împovărată de „absența ideii” 
(Ideenverlassenheit), el nu face decît să figureze în termeni fichteeni 
și hegelieni tensiunea insolubilă din propria sa conştiinţă: obiecti- 
vității moarte a lumii exterioare, cea care prin definiţie e „aban- 
donată de idee“, i se opune interioritatea pură a sufletului, exilată 
fără scăpare în propria sa peregrinare rătăcitoare, Sciziunea ire- 
mediabilă între interioritate şi exterioritate este leit-motivul tutu- 
ror considerațiilor lui Lukács din Teoria romanului. 

O revoltă vehementă împotriva forțelor, instituțiilor și meca- 
nismelor care dec'anşaseră carnagiul universal stăpînea conştiinţa 
lui Lukács în anii de răscruce 1914—1915. Starea de spirit mili- 
taristă a multora dintre intelectualii de vază ai Germaniei, inclusiv 
a unora dintre iluştrii săi prieteni, de la Max Weber la Georg 
Simmel, nu numai că nu era citusi de puțin împărtăşită, dar 
găsise în dinsul un interlocutor cu totul potrivnic. Georg Simmel 
deplora chiar într-o scrisoare către Marianne Weber, datată 14 au- 
gust 1914, antimilitarismul categoric al tinärului său prieten, 
atribuindu-l „lipsei sale de experiență“ 1. Pe cît era de energică 
si de globală, pe atit mișcarea sa de împotrivire era incapabilă 
să descopere o alternativă pozitivă la sinistrul spectacol social 
al Europei devorate de război. Mentalitatea sa din acea vreme a 
fost caracterizată de el însuşi retrospectiv ca incadrindu-se in 
tiparele romantismului anticapitalist. Mărturiile existente vin să 
confirme integral o asemenea caracterizare. O scrisoare către Paul 
Ernst, în care se plingea dealtfel de dificultatea de a regăsi în 
noua sa lucrare (iniţiată de Teoria romanului) fericita concizie a 
vechiului său stil si de a dobindi acea structură stilistică „simlo- 
nică“ și „epic-eseistică“ destinată să o înlocuiască pe cea „arhi- 
tectonică“ şi „sistematic-filozofică“ din manuscrisul esteticii hei- 
delbergiene, expune limpede antinomia tipic romantic-anticapita- 
listă din conştiinţa sa: cea între presiunea alienantă a structurilor 
obiective şi aspiraţiile conştiinţei morale (ale sufletului). „Puterea 


1 Scrisoarea se află reprodusă în volumul Buch des Dankes un 
Georg Simmel, p. 77. 


structurilor pare a fi în continuă creştere gi pentru cei mai mun 
oameni o realitate mai vie decît ceea ce există cu adevărat. Dar 
— aceasta este pentru mine experiența războiului (das Kriegs- 
erlebnis) — noi nu trebuie să acceptăm o asemenea stare. Noi 
trebuie să subliniem din nou mereu că singura esențialitate sintem 
noi înşine, sufletul nostru, si chiar obiectivaţiile lui etern-apriorice 
nu Sînt (după o frumoasă imagine a lui Ernst Bloch) decît 
hirtie-monedä, a cărei valoare depinde de convertirea in aur.“2 
Tensiunea între forța coercitivă a statului, incarnarea supremă a 
puterilor sociale instituționalizare, şi aspiraţiile irepresibile ale 
sufletului, zona de rezidență a conştiinţei morale superioare, domina 
starea de spirit a lui Lukäcs. „Desigur, statul este o putere — trebuie 
însă din această cauză să fie recunoscut ca existent în sensul 
utopic al filozofiei: în sensul esenţial activ al adevăratei etici A 
Eu nu cred. Şi sper să pot protesta energic în această direcţie în 
părțile non-estetice ale cărții mele despre Dostoievski“ 2. 

Este interesant să observăm că, sub raport filosofic, o asemenea 
atitudine ducea la o accentuare a simpatiei faţă de Kierkegaard 
şi la o distanțare explicită de Hegel. Sistemul filosofic şi estetic 
hegelian exercita într-adevăr pe atunci o influență puternică asu- 
pra întregului orizont intelectual al lui Lukács: consideraţiile 
despre epopee şi roman din Teoria romanului stau mărturie. Ne- 
multumirea lui Lukács se îndrepta însă către tendința lui Hegel 
de sancţionare a realităţii prin teza că „tot ceea ce este real 
este si rațional“, şi mai ales către celebra teză a „împăcării cu 
realitatea“ expusă în prefața la Filozofia Dreptului: aversiunea 
invincibilă la adresa statului şi a puterilor instituționale, promo- 
toarele imperialismului războinic, genera o distanțare simetrică de 
Hegel ca „filosof al statului“, cel de la care gîndirea germană 
ar fi moştenit tendința de sancționare metafizică a puterii consti- 
tuite („jede Macht mit metaphysischer Weihe zu versehen“, „orice 
putere fiind sfințită metafizic“, cum se exprima Lukäcs in scri- 
soarea către Ernst 5). Adincul pesimism social, conjugat cu voinţa 
de non-resemnare morală, ne explică în acelaşi timp receptivita- 


1 Scrisoarea din 14 04 1915, în op. cit., p. 66. 
2 Ibid., pp. 66—67. 
Idem. 
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tea față de Kierkegaard si de elogiul adus de el singularitägii 
individului. Tensiunea kierkegaardianä între o exterioritate nepri- 
mitoare si o interioritate exilată, inclusiv între credința institufio- 
nalizată şi credința autentică, corespundea mai bine stării de 
spirit a celui care scria Teoria romanului, decît concilierea inte- 
riorității cu exterioritatea preconizată de Hegel. Lukács însuşi ne 
previne în prefața sa din 1962 la Teoria romanului că îmbrăţi- 
şarea caracterizärii fichteene a epocii contemporane ca „epoca 
absolutei culpabilități“ însemna nu o Întoarcere de la Hegel la 
Fichte, ci mai curind o „kierkegaardizare a dialecticii istorice 
hegeliene“ 1. 

Etica, filozofia istoriei şi estetica comunicau neîntrerupt in gin- 
direa lui Georg Lukäcs. Teoria romanului este subintitulată dealt- 
fel „o încercare istorico-filosofică privitoare la formele marii lite- 
raturi epice“. Tocmai din acest motiv este atît de important să 
avem prezentă în minte substructura filosofică-morală care sus- 
ţine din umbră întreg esafodajul lucrării. Spectacolul vieţii sociale, 
o dară cu izbucnirea războiului mondial, înfățişindu-i-se ca un 
teritoriu al degradării universale, Lukâcs îşi căuta punctul de spri- 
jin in utopia unei umanități superioare „nesociale“. Este dealtfel 
semnificativ că pesimismul său profund, coroborat cu revolta sa 
abstract-utopică, îl făceau receptiv la influența scrierilor lui 
Georges Sorel: aversiunea față de reformism si pacifism, alături 
de cultul pentru mituri, ca agenţi ai răsturnărilor revoluționare 
erau de natură să trezească în Lukâcs o mişcare de atracție pentru 
ideile sindicalismului revoluționar. În planul eticii şi metafizicii, 
ideea sa fundamentală era pe atunci conflictul între „prima etică“ 
şi „a doua etică“, între morala dictată de logica instituţiilor şi 
structurilor sociale si morala dictată de imperativele sufletului: 
conflictul statuar de Lukäcs era cel între normele „spiritului 
obiectiv“ şi exigenţele „spiritului absolut“, ca să folosim propriile 
sale concepte hegeliene, față de care va păstra o fidelitate neclin- 
ută si mai tîrziu, în faza sa riguros marxistă. Normele coexis- 
tenței sociale şi datoriile convenționale trebuiau să se plece în faţa 
imperativelor umanității absolute, „nesociale“ sau „suprasociale“, 
recunoscută ca singura instanță supremă. Este o idee pe care 


1 Theorie des Romans, ed. cit., p. 13 (trad. rom. p. 27). 
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marxistul Lukács o va relua, de astädatä pe o bază nouă, in teza 
sa ontologică despre raportul dialectic între exigenţele „speţei umane 
în-sine“ şi ale „speței umane pentru-sine“. 

Principalele momente in istoria formelor epice sînt 'scandate 
intr-o asemenea perspectivă a raporturilor între „suflet“ si „lumea 
convenției“, între interioritate şi exterioritate. Dialectica istorică 
a formelor epice devine în Teoria romanului teatrul unei vaste 
epopei hegeliene a spiritului, care după epoca aurorală a marelui 
început armonios, s-a înstrăinat de sine şi s-a pierdut, fără a 
înceta să se caute cu obstinaţie, pentru a incepe să se regăsească 
cu adevărat abia în marea operă dostoievskiană. Romanul este 
definit ca expresia literară a „epocii absolutei culpabilităţi“, în 
opoziție cu epopeea, care ar exprima prin definiţie evul raportu- 
rilor armonioase între om şi lume. O metodă filozofică si specu- 
lativa este utilizată pentru a stabili tipologia formelor epice. Ra- 
portul de omogeneitate sau de eterogeneitate între substanţa struc- 
turilor sociale (die Gebilde) şi substanța sufletului este criteriul 
discriminator al separării epopeii de roman. Cind Lukäcs vor- 
beste de „imanenta sensului în viață“, ca o caracteristică a peri- 
oadei istorice care a generat epopeea, el se gîndeşte la existenţa 
unei conjuncţii armonioase între aspiraţiile individului şi structura 
vieţii colective: gelurile individului se acordă in mod spontan 
cu cele ale colectivităţii, acțiunea îmbracă pe deplin sufletul, 
exterioritatea raporturilor sociale este receptacolul organic al in- 
teriorităţii. Exaltarea epocii de organicitate socială a epopeii antice 
(cea mai vibrantä de la Winckelmann încoace, cum afirma un 
comentator) îi slujeşte autorului ca un termen dialectic pentru a 
schița tabloul antitetic al lumi: mederne, cea care a generat roma- 
nul ca expresia ei literară cea mai adecvată. Istoric'zarea catego- 
riilor estetice este o metodă tipic hegeliană, pe care Lukâcs o 
reactualizează energic, după deceniile unei lungi eclipse, în Teo- 
ria romanului. 

Disoluţia epopeii şi apariţia romanului sînt explicate printr-o 
modificare radicală în „topografia transcendentală a spiritului“. 
Epoca modernă a adus cu sine dispariția „totalitäfii spontane a 
existenţei“, sciziunea tot mai adincă între conformaţia raporturilor 
sociale obiective (statul, familia, profesia etc.: „a doua natură“) 
şi aspiraţiile morale ale „sufletului“. Prozaismul burghez şi-a insti- 
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tuit imperiul său omniprezent. Individul rätäceste fără încetare 
în căutarea pierdutei „patrii transcendentale“, dar pretutindeni 
ru-l întîmpină decir o tot mai plată şi prozaică „lume a con- 
vente, Tensiunea între aspiraţiile individului şi obiectivitatea 
reificată a „lumii“ este nucleul generator al noii forme epice. 
Expresie a unei lumi dislocate, care şi-a pierdut „imanenta sensu- 
lui“, romanul nu-şi poate păstra poezia decit evocind aspiraţia 
spre redobindirea unui asemenea sens (chiar dacă ea sfirşeşte în 
eşec şi resemnare). Individul problematic, cel care resimte dureros 
divorțul între aspiraţiile sale şi alteritatea lumii exterioare, ar fi 
prin definiţie adevăratul erou de roman. Starea lui fundamentală 
este cea a unui căutător: natura lui este prin excelență una 
demonică. DW 

Lukäcs regăseşte astfel în dialectica lăuntrică a formei roma- 
nesti preocuparea sa fundamentală: non-împăcarea cu realitatea 
burgheză. Marile romane ale trecutului sînt analizate ca tot atitea 
ipostaze diferite ale unui asemenea principiu inspirator. Renunţa- 
rea la tensiunea între lumea „ideii“ şi cea a „convenției“, accep- 
tarea surizätoare a conformismului burghez ca unică soluție de 
viață, este pentru autorul Teoriei romanului sinonimă cu aplati- 
zarea definitivă a romanului, deci cu mortificarea lui estetică. 
Grandoarea unei opere ca Don Quijote, amestecul de sublim si 
grotesc din figura eroului, izvorăsc din legătura incoruptibilă cu 
patria transcendentală a „ideii“ (morala cavalerească şi idealurile 
erotice ale trubadurilor) în marea confruntare cu noua lume 
victorioasă a prozei şi bunului simţ. „Este prima mare bătălie 
dată de interioritate împotriva josniciei prozaice a vieții exteri- 
oare şi singura din care a izbutit nu numai să iasă nestirbitä de 
pe cimpul de luptă, ci şi să proiecteze asupra adversarului trium- 
fätor strălucirea propriei ei poezii biruitoare chiar dacă, evident, 
autoironice“ 1, Valoarea unui roman ca „Per cel norocos“ de 
Henrik Pontoppidan rezidă nu mai puţin în ireductibilitatea con- 
“lictului dintre aspiraţiile eroului şi intocmirea lumii din jur. 
Evocînd o lume care şi-a pierdut „imanenya sensului“ si în care 
exterioritatea nu mai este decit „locul de supliciu al interiorităților 


1 Theorie des Romans, ed. cit., p. 104 (trad. rom. p. 107). 
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in disoluție“1, romancierul modern nu mai poate adopta ca 
perspectivă unificatoare a materiei sale decît atitudinea ironiei. 
Ironia, scrie Lukäcs la un moment dat, este „mistica negativă a 
epocilor fără zei“ şi adevărata atitudine aptă să confere „obiecti- 
vitate romanului“ 2 (el oferă aci o originală aplicație a conceptu- 
lui estetic formulat de Solger, în Erwin). 

În succesiunea istorico-filozoficä propusă de Lukäcs, tipului de 
„interioritate combativă“ din romanele guvernate de principiul 
„idealismului abstract“ i s-ar substitui treptat cel al interiorităţii 
resemnate din romanele deziluziei. Victoria convenţionalismului şi 
prozaismului „lipsite de idei“ devine at de categorică, încît 
recluziunea în pura interioritate a sufletului apare tot mai mult 
ca unica soluție posibilă. Educaţia sentimentală a lui Flaubert 
este înfățișată ca expresia cea mai realizată a noului tip de 
roman : cel al deziluziei şi resemnärii. 

Tabla de valori estetice a lui Lukäcs reflectă aşadar cu fide- 
litate filozofia sa a istoriei din anii cînd a redactat Teoria roma- 
nului. Cei doi poli între care se mişca gindirea sa erau o anate- 
mizare globală a realităţii existente (das Bestehende), ca un regn 
al depravärii, şi o näzuingä de regenerare cu caracter pur utopic. 
Nici o mediaţiune si nici o punte de conciliere nu păreau a 
exista între cei doi termeni. O singură excepţie luminoasă într-un 
asemenea tablou de un deznädäjduir pesimism: Wilhelm Meister 
de Goethe. Destinul eroului goethean era considerat o singulară 
depășire a antinomiei între eroul de tipul „idealismului abstract“ 
si recluziunea romantică în pura interioritate : Wilhelm Meister nu 
repudiază realitatea cu gesturi disprețuitoare, ci i se integrează şi 
o asumă, căutînd printr-un travaliu îndelungat, sub semnul „com- 
promisului“, să asigure în spaţiul exteriorității cîmpul adecvat de 
desfăşurare a interiorității sale. Este aci o anticipare directă a 
drumului pe care-l va urma mai tîrziu însuși Lukäcs, după adeziu- 
nea sa la marxism. Adversarii săi, şi printre ei cel dintîi Adorno, 
vor vedea în elogiul adus atitudinii goerheene de superioară „re- 
semnare“ (Entsagung) simptomul tipic al unei „concilieri forțate” 
cu realitatea: Adorno va deplora explicit în celebrul său articol 


1 Ibid., p. 62 (trad. rom. p. 69). 
2 Idem, p. 90 (trad. rom. p. 95). 


polemic impotriva lui Lukäcs, intitulat chiar „Erpresste Versöh- 
nung“ (Conciliere forțată), imbrajisarea modelului goethean ca 
abandonarea fecundei utopii din scrierea de tinerețe Teoria ro- 
manului 1. Lukács nu întrezărea, este adevărat, în anii 1914— 
1915, nici o cale de regenerare lăuntrică a civilizaţiei occidentale. 
Antinomiile romantic-anticapitaliste între „comunitate“ şi „socie- 
tate“ (Tönnies), între „cultură“ şi „civilizație“ (Alfred Weber, 
Simmel erch, îi stăpineau conştiinţa. O salvare nu ar fi putut 
veni, in reprezentarea sa, decît din lumea spirituală a Rusiei: 
ex oriente lux. Chiar la Tolstoi însă prezența naturii îi apărea 
ca un simplu termen de referință destinat să sublinieze prin con- 
trast caducitatea lumii „civilizate“, cea pătată iremediabil de con- 
venţionalitate şi inesenţialitate : natura ca unic termen pozitiv nu ar 
fi Fost organic integrată în dialectica naraţiunii. „Iranscenderea spre 
epopee“ a grandioasei opere tolstoiene nu ar fi fostîncununată de 
succes. Finalul din Război și pace era considerat a fi impregnat 
de un latent conformism, eroare pe care prefața din 1962 avea 
să o denunțe sever: romanul tolsteian, cu toate virtualitățile sale 
de depăşire a crizei romanului occidental, nu era caracterizat în 
Teoria romanului decit ca o împingere la limită a „romanului 
deziluziei“, un „baroc al liniei lui Flaubert“. Utopia spiritualistă 
a lui Lukäcs îşi găsea unicul ei punct de sprijin în lumea operei 
lui Dostoievski: Alioşa Karamazov şi prințul Mişkin, Stavroghin 
si Kirilov încarnau pentru el „noua lume“, al cărei vestitor genial, 
nou Homer şi nou Dante, ar fi putut deveni Dostoievski. 

O dară cu adeziunea sa integrală la marxism şi cu îmbrăţi- 
şarea cauzei comuniste, înţelegerea istoriei a cunoscut în mod 
firesc la Lukâcs o schimbare radicală. Criteriile sale estetice au 
suferit o reconsiderare simetrică : Teoria romanului a fost privită 
de autor ca o scriere iremediabil depăşită. Realitatea istorică nu-i 
mai apărea ca un cîmp al perdiției şi derelicțiunii, purtind pretu- 
tindeni stigmatul „absolutei culpabilitäji“, ci ca teatrul unei lupte 


1 Theodor W. Adorno Noten zur Literatur II, Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt/Main, 1963, p. 187. O atitudine asemănătoare poate 
fi găsită şi în teza centrală a recentei cărți: „Pour une sociologie 
des intellectuels révolutionnaires“ de Michael Löwy (PUF, Pa- 
ris, 1976). 
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înverşunate între negativitatea forțelor trecutului şi pozitivitatea 
forțelor viitorului. „Sensul existenței“ (acea „Lebensimmanenz des 
Sinnes“, a cărei dispariție o deplingea patetic lucrarea sa de 
tinereţe) părea a putea fi redobindit in imanenţa istorică, si nu 
intr-o utopică transcendență. Teodiceei hegeliene a spiritului, colo- 
rată kierkegaardian şi dostoievskian, îi lua locul o înțelegere ma- 
terialistă a istoriei, mult mai bogat articulată şi mult mai concretă. 
Vorbind despre reflexele metamorfozei sale ideologice în planul 
convingerilor estetice, mergind pînă la judecăţile de valoare indi- 
viduale, Lukács îi scria in 1940 prietenului său Bela Bâlazs: 
„Balzac a păşit în locul lui Flaubert, Tolstoi în cel al lui Dosto- 
ievski, Fielding în cel al lui Sterne etc., etc", Am putea inmulti 
exemplele : Dickens şi Walter Scott erau cu totul vitregiti în 
Teoria romanului ; scrierile estetice de maturitate ale marxistului 
Lukács îi vor reabilita din plin, acordindu-le locul cuvenit in 
istoria romanului. Rabelais a Swift, Fielding şi Richardson, Sten- 
dhal şi Manzoni, absenți cu totu: din cartea de tinereţe, vor D 
deopotrivă readuşi pe primul plan de istoriograful marxist al 
romanului. Contingenţa destinului individual în raport cu mişcă- 
rile istorice rămîne si pentru marxistul Lukács adevăratul obiect 
al romanului (cf. cartea despre romanul istoric, cap. II). Punctul 
arhimedic, unghiul de vedere din care romancierul contemplă 
realitatea, asigurind unitatea de perspectivă, nu poate fi situat 
însă pentru romancierul realist decît în imanenţa raţională a de- 
venirii istorice. Or Teoria romanului năzuia către o soluţie utopică 
a contradicţiilor sociale. Exigenţa totalităţii în zugrăvirea realită- 
ţii este însă comună scrierii de tinerețe ca şi celor de maturitate. 
Continuitatea şi discontinuitatea se împletesc astfel inextricabil 
în evoluția gîndirii estetice a lui Georg Lukács. Oricit de energic 
s-a distanțat autorul de cartea sa, Teoria romanului rămîne una din 
scrierile sale cele mai frumoase şi mai semnificative. 


N. TERTULIAN 


CUVINT INAINTE 


STUDIUL DE FAŢĂ A FOST SCHIȚAT IN 
cursul verii lui 1914 şi redactat in iarna 1914— 
1915. A apărut iniţial in 1916, în „Zeitschrift für Asthe- 
tik und allgemeine Kunstwissenschaft“ 1 a lui Max Des- 
soir, iar sub forma de carte, in 1920, la Berlin, în edi- 
tura Paul Cassirer. 

Punctul de plecare al lucrării a fost izbucnirea răz- 
boiului din 1914 şi reacția intelectualității de stinga la 
poziţia social-democraţiei care aprobase războiul. Ati- 
tudinea mea cea mai intimă era un refuz îndirjit, glo- 
bal si, mai cu seamă la început, prea puţin coerent, 
opus atît războiului cît și — mai mult încă — entu- 
ziasmului belicos. Îmi amintesc de o convorbire cu 
doamna Marianne Weber la sfârșitul toamnei lui 1914. 
Ea se străduia să-mi biruie rezistenţa, istorisindu-mi 
acte concrete de bravură. I-am răspuns doar atît : „Este 
cu atît mai rău cu cît este mai bine“. Pe atunci, În- 
cercind să-mi limpezesc mie propria-mi poziţie de na- 
tură pur afectivă, am ajuns la aproximativ următoarele 
concluzii : 

Puterile Centrale vor înfrînge, după toate probabili- 
tăţile, Rusia ; urmarea ar putea fi prăbușirea ţarismului. 
De acord. Există apoi o anumită probabilitate ca Pu- 
terile Occidentale sa infringa Germania. Dacă victoria 
lor duce la răsturnarea Hohenzollernilor si a Habs- 
burgilor, şi de astă dată sînt de acord. Întrebarea este 
însă : cine ne salvează de civilizația occidentală ? (Per- 
spectiva unei victorii categorice a Germaniei acelor ani 
mi se părea de coșmar.) 


D 


1 „Revista de estetică si teorie generală a arte“ — n, tr. 
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Aceasta este starea de spirit in care am conceput 
prima schiță a Teoriei romanului. 

La început intenţionasem să o construiesc sub forma 
unei suite de dialoguri: un grup de tineri încearcă să 
se sustragă psihozei războimce din jur (tot așa cum 
povestitorii nuvelelor Decameron-ului se izolează de 
cetatea pustiită de ciumă). Discuţiile purtate, consacrate 
limpezirii propriei lor conștiințe, i-ar fi condus, încetul 
cu încetul, la problemele care fac obiectul cărții, i-ar 
fi dus la perspectiva unei lumi de tip dostoievskian. 
Gîndindu-mă mai bine, am renunțat la acest proiect și 
am ajuns să redactez Teoria romanului în forma actuală. 
Atmosfera în care această carte a fost scrisă era prin 
urmare cea a unei cronice disperări în faţa situaţiei 
internationale. Abia anul 1917 avea să-mi aducă soluţia 
problemelor care pînă atunci îmi păruseră de nere- 
zolvat. 

Bineînţeles, ar fi fost posibil să se considere această 
scriere numai în sine, numai în funcţie de conţinutul 
său obiectiv, independent de circumstanțele lăuntrice 
care i-au însoțit nașterea. Socotesc însă că atunci cînd 
se aruncă o privire cu aproape cincizeci de ani în urmă 
merită să fie descrisă starea de spirit în care a fost con- 
cepută o carte, deoarece, astfel, aceasta din urmă poate 
fi mai ușor înţeleasă. 

Este clar ca respingind războiul și, laolaltă cu el, 
societatea burgheză a epocii, mă așezam pe poziții pur 
utopice ; nici măcar în planul celei mai abstracte cuge- 
tări nu exista pe atunci vreo mediere între atitudinea 
mea subiectivă şi realitatea obiectivă. De aici decurgea 
însă o gravă consecință de ordin metodologic : nu resim- 
feam. citusi de puţin nevoia de a supune rigorilor unui 
examen critic prealabil concepţia mea despre lume, mo- 
dul muncii mele ştiinţifice s.a.m.d. Mă m atunci in 
plină trecere de la Kant către Hegel, dar fără a modi- 
fica defel relaţiile mele cu metodele științelor așa-zise 
«ale spiritului» ; în această privință ramineam esenţial 
aservit impresiei pe care în tinereţe o făcuseră asupra 
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mea scrierile lui Dilthey, Simmel şi Max Weber. Teo- 
ria romanului este, efectiv, un tipic produs al tendinge- 
lor «ştiinţelor spiritului». Cînd, Z în 1920, am făcut per- 
sonal cunoștință cu Max Dvoiak la Viena, el mi-a 
mărturisit că socotea cartea mea drept cel mai notabil 
produs generat de acest curent. 

Astăzi limitele unei atare metode sînt evidente. Îi 
putem însă acorda o oarecare, relativă, legitimitate is- 
torică, dacă este să o raportăm la platitudinea măruată 
a neokantianismului şi a altor orientări pozitiviste în 
ceea ce privește atît tratarea formațiilor și contextelor 
istorice cît și a conţinuturilor spirituale (logică, este- 
zică etc.). Mă gîndesc, spre pildă, la fascinația pe care 
a putut-o exercita cartea lui Dilthey, Das ‚Erlebnis und 
die Dichtung 1, Leipzig, 1905, care pärea, in multe pri- 
vinge, sa deschida calea către tărîmuri noi. Aceste tă- 
rimuri ne „apăreau pe atunci ca un univers mental alcă- 
tuit, atît in planul teoriei cît și în domeniul i istoriei, din 
sinteze grandioase. Nu ne dădeam seama cît de puţin 
depăşise această nouă metodă pozitivismul, şi cît de 
puțin ancorate în concret erau sintezele ei. (Că oameni 
de mare talent izbutiseră să obţină rezultate solide 
mai mult în pofida decît grație acestei metode era un 
lucru care pe atunci, tineri fiind, ne scăpa.) Se raspin- 
dise moda ca, pornind de la cîteva trăsături caracteris- 
tice unei orientări, perioade etc., trăsături sesizate cel 
mai adesea pur intuitiv, să se elaboreze sintetic con- 
cepte generale, de la care să se recoboare apoi, pe cale 
deductivă, pînă la fenomene singulare ; se credea că 
se va obţine astfel o grandioasă viziune de ansamblu. 

Aceasta a si fost metoda pe care am utilizat-o În 
Teoria romanului. Nu voi cita decît un număr restrins 
de exemple. În tipologia formelor romaneşti, alterna- 
tiva spirituală care joacă rolul hotäritor este cea care 
decurge din stabilirea faptului dacă sufletul personaju- 
lui principal este în raport de realitate prea strimt sau 


1 Träire și poezie. 


21 


prea larg. Or, această dualitate abstractă este capabilă, 
in cel mai bun caz, să pună în lumină doar cîteva as- 
pecte ale tipului pe care l-am ales să reprezinte aici 
primul termen al alternativei : Don Quijote. Dar chiar 
si în cazul acestui roman ea este prea abstractă pentru 
a îngădui minţii să-i cuprindă întreaga bogăţie istorică 
şi estetică. În ceea ce îi priveşte pe ceilalți scriitori in- 
tegrafi aceluiași tip (precum Balzac, sau chiar Pontop- 
pidan), ei se trezesc în acest chip prinşi într-o cămașă 
de forță conceptuală care nu izbutește decît sa îi facă 
diformi. Aidoma stau lucrurile și cu cel de-al doilea 
tip. Astfel, a mai caracteristic operează efectul sintezei 
abstracte, obţinute prin metoda «ştiinţelor spiritului», 
în cazul lui Tolstoi. Epilogul din Război și pace oferă, 
de fapt, o încheiere efectiv ideală a perioadei războaie- 
lor napoleoniene ; prin evoluția cîtorva personaje, el 
trasează umbra aruncată, încă înainte de 1825, de mis- 
carea decembristă. Autorul Teorie; romanului ţine însă 
cu atîta strășnicie la schema Educaţiei sentimentale, 
încât în acel epilog nu vrea să vadă decît „o atmosferă 
impacata de camera de copii“, de „o deznădejde mai 
adinca decît aceea din finalul fie şi a celui mai proble- 
matic dintre romanele deziluziei“. Şi exemplele de 
această factură s-ar putea înmulți după voie. Este de 
ajuns să amintim că romancieri precum Defoe, Fielding 
sau Stendhal nu îşi găseau locul in schematismul acestei 
construcţii, că autorul Teoriei romanului inversa, prin- 
tr-un arbitrar „sintetic“, importanța respectivă a lui 
Balzac și Flaubert, a lui Tolstoi și Dostoievski erc. 

Era indispensabil ca aceste deformări să fie măcar 
pomenite pentru ca limitele sintezei abstracte concepute 
de teoreticienii «științelor spiritului» să apară în ade- 
vărata lor lumină. Ceea ce, se înțelege, nu vrea să în- 
semne că autorului Teoriei romanului îi vor fi fost din 
principiu închise toate căile de acces către descoperirea 
de raporturi interesante. Mă voi mulțumi, şi în acest 
caz, să trimit la exemplul cel mai caracteristic : analiza 
rolului pe care îl joacă timpul în Educaţia sentimentală. 
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Si aici, analiza concretă a operei ajunge la un grad de 
abstractitate inacceptabil. Cel mult in ultima parte a 
romanului (după prăbușirea definitivă a revoluţiei de 
la 1848) se poate descoperi în chip obiectiv o „căutare 
a timpului pierdut“. În orice caz, se formulează aici, 
inechivoc, pe baza duratei bergsoniene, noua funcţie a 
timpului în roman. Ceea ce este cu atît mai remarcabil 
cu cît Proust nu va ajunge să fie cunoscut în Germania 
decît după 1920, Ulysses al lui Joyce nu va apărea 
decît în 1922, iar Muntele vrăjit al lui Thomas Mann 
abia în 1924. 

Teoria romanului este astfel un specimen tipic pro- 
dus de «ştiinţele spiritului» cărora nu le depăşeşte în 
nici un fel limitele de metodă. Succesul ei — Thomas 
Mann și Max Weber s-au numărat printre acei cititori 
care au aprobat-o — nu a fost totuși rodul întimplării. 
Cu toare că îşi situează punctul de pornire în «ştiinţele 
spiritului», ea cuprinde, cu rezerva limitelor indicate, 
cîteva aspecte noi a căror evoluţie ulterioară avea să îi 
pună în relief importanţa. Am arătat deja că autorul 
Teoriei romanului devenise, între timp, hegelian. Dintre 
vechii reprezentanți ai «ştiinţelor spiritului», cei mai 
importanţi se mențineau pe tärimul kantianismului fără 
să se fi dezbărat de toate sechelele pozitivismului; 
acesta a fost mai cu seamă cazul lui Dilthey. Încercă- 
rile de depășire ale unui rationalism de factură plat 
pozitivistă se soldaseră aproape totdeauna — la Sim- 
mel mai cu seamă, dar și la Dilthey — cu cîte un pas 
în plus făcut în direcţia iraționalismului. Fără îndoială, 
renaşterea hegeliana debutase deja cu ani de zil: 
încă înainte de război. Dar rezultatele științifice seri- 
oase obţinute se limitaseră în special la domeniul logicii 
şi al teoriei generale a științei. Teoria romanului, după 
cite ştiu, este prima lucrare — dintre cele apartinind 
«ştiinţelor spiritului» — care a recurs la aplicarea con- 
cretă a rezultatelor filosofiei hegeliene la probleme de 
estetică. În prima parte — cea mai generală — influ- 
ena lui Hegel este determinantă : opoziţia dintre mo- 
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durile totalităţii in arta epică si în cea dramatică, con- 
cepţia istorico-filozofică a dependenţei si opoziţiei reci- 
proce dintre epopee şi roman s.a.m.d. Neindoielnic, 
autorul Teoriei romanului nu era un hegelian ortodox 
şi exclusivist. Analizele operelor lui Goethe și Schiller, 
ale teoriilor lui Goethe din a doua jumătate a vieţii 
(demonicul), analizele ideilor estetice ale tinarului Frie- 
drich Schlegel și ale lui Solger (ironia ca modalitate 
modernă de structurare) completează şi concretizează 
conturul unui edificiu, în ansamblu, hegelian. 

O moștenire hegeliană poate încă şi mai importantă 
o constituie istoricizarea categoriilor estetice. Aici, în 
cîmpul esteticii, reîntoarcerea la Hegel a dat cele mai 
bune roade. Kantieni ca Rickert și discipolii săi săpa- 
seră o prăpastie metodologică între valoarea intempo- 
rală și realizarea istorică a valorilor. Deşi fără a ac- 
cepta — defel — o atit de brutală separare, nici 
Dilthey, în schiţele sale de metodologie privitoare la 
istoria filosofiei, nu depăşeşte stadiul unei tipologii 
metaistorice a filosofilor, istoricește realizată apoi prin 
variațiuni concrete. Câteodată i se întîmplă ca, în 
cursul diverselor analize estetice, să depăşească totuşi 
acest nivel, dar o face per nefas și, cert, fără a avea 
conștiința faptului că descoperă o nouă metodologie. 
În planul concepției despre lume, temelia acestui con- 
servatorism filosofic o constituie conservatorismul isto- 
rico-politic al celor mai de seamă reprezentanţi ai 
«științelor spiritului» ; din punct de vedere intelectual, 
“această poziție trimite la Ranke şi, drept urmare, se 
opune drastic evoluţiei dialectice a spiritului universal 
a lui Hegel însuși. 

Există, desigur, şi un relativism istoric de ţinută po- 
zitivistă, de factura celui pe care Spengler, în chiar anii 
războiului, l-a îmbinat cu tendinţe inspirate din «ştiin- 
tele spiritului», prin istoricizarea radicală a tuturor 
categoriilor și prin ignorarea oricărei valori supraisto- 
rice, fie ele estetice, etice sau logice. Dar și el a ajuns 
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să suprime in felul acesta unitatea procesului istoric: 
împins pînă la extrem, dinamismul istoric se transformă 
în cele din urmă în statism, în abolirea istoriei însăși, 
redusă la o succesiune ciclică de civilizaţii care se închid 
şi se reînnoiesc fără a fi lăuntric legate între ele ; acest 
mod de a vedea lucrurile reprezintă polul dizident al 
concepției lui Ranke. 

Autorul Teoriei romanului nu merge atît de departe. 
El încearcă să stabilească o dialectică generală a genu- 
rilor întemeiată istoric pe esența categoriilor estetice și 
pe esența formelor literare, dialectică ce tinde să adin- 
cească, mai mult decît a făcut-o Hegel, relaţia dintre 
categorie și istorie ; el încearcă să conceptualizeze ele- 
mentul rămas statornic în cadrul schimbării, transfor- 
marea lăuntrică din interiorul entității valide a esenței. 
Metoda sa rămîne totuși, în multe privințe — și tocmai 
în ceea ce priveşte o sumă de corelaţii foarte impor- 
tante —, în cel mai înalt grad abstractă, ruptă de rea- 
lităţile concrete, sociale și istorice. De aceea ea și duce 
adesea, cum s-a arătat, la construcţii arbitrare. Abia 
15 ani mai tîrziu mi-a fost dar să descopăr (firește, de 
astă data pe baze marxiste) căile unei soluții. Atunci 
cînd, străduindu-ne — M. A. List şi cu mine —, în 
opoziţie cu sociologismul vulgar care sub felurite obser- 
vanfe se impusese în perioada stalinistă, să regăsim și 
să continuăm veritabila estetică a lui Marx, am izbutit 
să dăm peste o metodă de sistematizare istorică auten- 
tică, Teoria romanului rămăsese, atît ca proiect iniţial 
cît şi ca realizare, la nivelul unui eseu nefericit, care 
însă se apropia totuși, în intenție, mai mult decît ori- 
care altă lucrare contemporană de adevărata soluție. 
De moştenirea hegeliană fine în egală măsură și proble- 
matica estetică a prezentului: ideea ca din punct de 
vedere istorico-filosofic, evoluția duce la o anume anu- 
lare a acelor principii estetice care prezidaseră pînă 
atunci la dezvoltarea artei. Dar, chiar și la Hegel, re- 
zultatul atins se limitează pur și simplu la problemati- 
zarea artei: pentru el, „lumea prozei“ — definirea 
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estetică a acestei situații — corespunde întocmai îm- 
prejurării că spiritul s-a atins pe sine în cugetare și 
în practica social- civică. Arta devine prin urmare pro- 
blematică în măsura în care realitatea încetează de a 
mai fi astfel. Formal analoagă acestei viziuni, con- 
ceptia care sta la baza Teoriei romanului îi este, în 
fapt, radical opusă: aici problematica formei roma- 
nesti este reflexul unei lumi dislocate. De aceea, carac- 
terul „prozaic“ al vieţii nu este decît un simptom, 
între multe altele, al faptului că de acum înainte reali- 
tatea nu va mai avea a oferi artei decit un teren 
neprielnic. În felul acesta, problema centrală a formei 
romaneşti rezidă în aceea că arta este constrinsă să 
termine cu formele totale și închise care îşi trag obirgia 
dintr-o totalitate a fiinţei încheiate în sine, să termine 
cu orice univers de forme caracterizat de perfecţiune 
in însăși imanenţa sa. lar aceasta din motive de ordin 
nu artistic ci istorico-filosofic. Vorbind despre reali- 
Tățile prezentului, autorul Teoriei Forana scria : 
„Nici o totalitate spontană a ființei nu mai există. 
Ciţiva ani mai tirziu, Gottfried Benn avea să spună 
același lucru: „Nu mai există realitate, ci, cel mult, 
caricaturile ei“ (din : Bekenntnis zum Expressionismus, 
în „Deutsche Zukunft“, 5 XI 1933; acum în: Gesam- 
melte Werke, hrsg. von D. Wellershoff, Bd. I, Wiesba- 
den, 1959, p. 245).! Chiar dacă, din punct de vedere 
ontologic, autorul Teoriei romanului se dovedeste a fi 
mai critic și mai cumpănit decît poetul expresionist, 
nu este mai puţin adevărat „că amindoi exprimă simţă- 
minte de Viaţă similare și ca amîndoi reacţionează ase- 
mănător în faţa prezentului. Asa se face ca în cadrul 
dezbaterii asupra expresionismului și a realismului des- 
Laura î în anii '30 s-a ajuns la situația, oarecum gro- 
tesca, în care Ernst Bloch polemiza, î în numele Teorie: 
romanului, cu marxistul Georg Lukacs. 


1 Profesiune de credinţă în favoarea expresionismului, in „Vi- 


itorul german“ (...); acum în Opere complete, ed. de D. Wellers- 
hoff). — n. trad. 
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Este întru totul evident că această opoziţie dintre 
Teoria romanului, pe de-o parte, şi Hegel, cel care în 
genere i-a deschis metodologic calea, pe de altă parte, 
are, înainte de orice, un caracter social iar nu unul es- 
tetico-filosofic. Este poate suficient să amintim ceea 
ce notam la început în legătură cu poziția autorului 
faţă de război. Să mai adăugăm că pe atunci concepția 
sa asupra realităţii sociale era substanțial inriurita de 
Sorel. Ceea ce explică faptul că în Teoria romanului 
prezentul era definit în termeni nu hegelieni ci, prin- 
tr-o formulă împrumutată de la Fichte, ca „eră a 
desavirsitei vinovăţii“. Acest pesimism al prezentului, 
de coloratură etică, nu înseamnă totuşi o reîntoarcere 
generală de la Hegel la Fichte, ci, mai degrabă, o 
kierkegaardizare a dialecticii istorice hegeliene. Pentru 
autorul Teoriei romanului, Kierkegaard a jucat întot- 
deauna un rol însemnat. Cu mult înainte ca acesta să 
fie la modă, el consacrase un eseu raporturilor dintre 
viață și gîndire în opera lui Kierkegaard (Das Zerschel- 
len der Form am Leben : Sören Kierkegaard und ‚Regine 
Olsen 1, scris în 1909 şi publicat în germană în Di? 
Seele und die Formen? , 1911); iar în anii imediat pre- 
mergatori războiului, pusese în lucru, la Heidelberg, 
un studiu — rămas, firește, neterminat — referitor la 
critica făcură de Kierkegaard lui Hegel. Dacă amintim 
aici aceste fapte, nu o facem din raţiuni de ordin bio- 
grafic, ci spre a indica una din tendinţele de dezvoltare 
care, mai tirziu, avea să capete o mare pondere în 
gîndirea germană. Inriurirea nemijlocită exercitată de 
Kierkegaard duce, fără îndoială, la filosofia existen- 
yială a lui Heidegger si a lui Jaspers, si deci la adopta- 
rea unei poziţii mai mult ori mai puţin deschis anti- 
hegeliene. Nu trebuie însă să se scape din vedere că 
renașterea hegeliană inifiase, ea însăşi, şi în mod energic, 
o apropiere între Hegel și iraționalism. Această ten- 


1 Spargerea formei în contact cu viața: Sören Kierkegaard si 


Regine Olsen — n. trad. 
2 Sufletul şi formele — n. trad. 
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dn se vădește în chiar cercetările lui Dilthey asupra 
operei de tinerețe a lui Hegel (1905) şi se conturează 
limpede în afirmaţia lui Kroner, după care Hegel ar 
fi cel mai proeminent iraţionalist din istoria filosofiei 
(1924). Aici nu se mai pot constata înrîuriri directe 
din Kierkegaard. Totuşi, latent, ele sînt pretutindeni 
prezente în anii "20 si nu vor înceta sa se amplifice, 
ducind treptat pînă la interpretarea kierkegaardizantă 
chiar și a tînărului Marx. Astfel, Karl Löwith va scrie 
în 1941: „Oricît de mare ar fi "distanţa care îl separă 
pe Marx de Kierkegaard, ei se înrudesc totuşi prin 
ofensiva lor deopotrivă îndreptată Împotriva existen- 
tului, ca și prin obirsia lor comună în Hegel“. (S-ar 
cuveni să se pomenească în această ordine de idei cît 
de întinsă este această tendință în filosofia franceză 
contemporană.) 

Baza filosofico-socială a teoriilor de acest fel o con- 
stituie poziţia anticapitalismului romantic, ale cărui 
reflexe filosofice și politice sînt egal de înșelătoare. 
La început — de pildă la tînărul Carlyle, sau la Co- 
bett — avem a face cu o critică autentică îndreptată 
împotriva aversiunii față de cultură şi a ororilor capi- 
talismului incipient, uneori chiar cu o prima forma de 
critică socialistă, precum in Past and Present |, al lui 
Carlyle. În Germania, această atitudine s-a transformat 
încetul cu încetul într-o forma de apologie a reacţio- 
narismului politico-social al Hohenzollern- ilor. Super- 
ficial văzînd lucrurile, o scriere de război atît de impor- 
tantă precum Betrachtungen eines Unpolitischen 2, pu- 
blicară de Thomas Mann in 1918, evoluează în același 
sens. Dezvoltarea ulterioară a lui Thomas Mann, chiar 
si aceea din anii '20, justifică totuşi caracterizarea pe 
care el însuși o face acestei scrieri: „Este o luptă de 
ariergardă in mare stil — ultima si cea mai târzie 
a unei burghezii romantice şi germane — purtată cu 


1 Trecut şi prezent — n, trad. 
2 Reflecțiile unui apolitic — n. trad. 
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deplina conştiinţă a lipsei sale de perspectivă (...), si 
chiar cu ascuţita percepere a insanităţii și a nonvirtuții 
sufletești a oricărei simpatii faţă de ceea ce este menit 
pieirii LA", 

La autorul Teoriei romanului, în ciuda obirsiei sale 
filosofice situate in Hegel, în Goethe si în romantism, 
nu dăm de nici o urmă a unei atare stări de spirit. 
Reacţia sa de adversitate la aculturalitatea capitalistă 
nu conţine nici un fel de simpatie, precum este cazul 
la Thomas Mann, cu „mizeria germană“ și cu rămăși- 
tele actuale ale acesteia. Teoria romanului are un ca- 
racter nu conservator ci exploziv; pe baza, negresit, 
a unui utopism cu totul nefondat și de o înaltă inge- 
nuitate, adică pe temeiul speranței că din prăbușirea 
capitalismului și din lichidarea — identificată cu însăși 
această prăbușire — a categoriilor economice şi sociale 
lipsite & viaţă și ostile vieții, ar putea izvori o viaţă 
conformă naturii si demnă de om. Faptul că scrierea 
atinge punctul său culminant în analiza lui Tolstoi, și 
se încheie cu perspectiva asupra lui Dostoievski — „care 
deja nu a mai scris romane“ — arată limpede: astep- 
tările mergeau aici nu în direcția unei noi forme lite- 
rare ci, in mod expres, în direcţia unei „lumi noi“. Pe 
bună dreptate, acest utopism primitiv ne poate face 
să zimbim ; el exprimă însă, nu mai puţin, o direcţie 
spirituală reală. În orice caz, perspectiva transgresării 
sociale a lumii economicului avea să capete în anii '20 
un caracter din ce în ce mai pronunţat reactionar. În 
momentul însă al elaborării Teoriei romanului, aceste 
idei se aflau încă, cu totul nediferenţiate, la stadiul 
germinagiei. Și aici un singur exemplu, si va fi sufi- 
cient. Dacă Hilferding, cel mai cunoscut economist al 
Internaționalei a doua, putea să scrie în Finanzkapital t 
(1909), referitor la societatea comunistă, că „schimbul 
este aici întîmplător, el nu poate fi obiect de reflecţie 
de ordinul teoriei economiei ; nu poate fi analizat teo- 


1 Capitalul financiar — n. trad. 
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retic ci doar sesizat psihologiceste“ ; și dacă, pe de alti 


parte, ne gindim la utopiile — pretins revoluţionare — 
din ultimii ani ai războiului și din perioada imediat 
următoare, sîntem în măsură si formulăm o judecată 
istorică mai dreaptă asupra utopiei Teoriei romanului, 
fără a estompa în vreun fel critica lipsei ei de consis- 
tentä teoretică. 

Tocmai o astfel de critică este destinată să pună cum 
se cuvine în lumină o altă particularitate a Teoriei 
romanului, particularitate care face ca această carte 
să reprezinte în literatura germană o noutate (în Franța, 
fenomenul pe care îl studiem era deja cunoscut mai 
demult). Pe scurt: concepţia despre lume a autorului 
Teoriei romanului izvora dintr-un amestec de etică 
„de stinga“ şi de gnoseologie (ontologie etc.) „de 
dreapta“. În măsura în care Germania wilhelmiană 
poseda o literatură de opoziţie în planul principiilor. 
aceasta se sprijinea pe tradiții cu punctul de pornire 
în epoca luminilor, dar, mai cu seamă, în epigonii cei 
mai plați ai acesteia ; totodată, ea respingea în ansam- 
blu tradiţiile literare și teoretice valoroase ale Germa- 
niei. (Socialistul Franz Mehring , este în atare privinţă 
o rară excepţie). Pe dr pot fi în stare să cuprind cu 
privirea acest complex de probleme, Teoria romanului 
este prima carte germană în care o etică de stinga. 
orientată către o revoluție radicală, apare cuplată cu 
o interpretare tradiţională, integral convenţională, a re- 
alităţii. În ideologia anilor "20 această poziţie urma să 
joace un rol din ce în ce mai important. Să ne gîndim 
astfel la Geist der Utopie 1 (1918, 1923) si la Thoma: 
Miinzer als Theologe der Revolution? (1921), ale lu: 
Ernst Bloch, la Walter Benjamin, ba chiar și la primele 
scrieri ale lui Th. W. Adorno etc. În lupta spirituală 
împotriva hitlerismului, acest curent urma să-și întă- 


rească semnificaţia : mulți vor încerca — pornind de 
1 Spiritul utopiei — n. trad. 
2 Thomas Münzer ca teolog al revoluției — n. trad. 
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la o etică de stînga — să-l mobilizeze pe Nietzsche, si 
chiar pe Bismarck, consideraţi ca forţe progresiste, 
împotriva fascismului şi a reacţiunii. (Remarc, in trea- 
căt, că Franţa, unde această orientare şi-a făcut apariţia 
cu mult mai devreme decît în Germania, este astăzi, 
prin Sartre, posesoarea unora dintre reprezentanții ei 
cei mai influenţi. E de la sine înţeles că nu putem, aici, 
trata temeiurile sociale ale apariţiei mai timpurii și 
nici pe cele ale dăinuirii mai îndelungate în Franța a 
amintitei orientări.) Abia după victoria asupra lui 
Hitler, abia odată cu „miracolul economic“, această 
funcție a eticii de stînga a dispărut din Germania ca 
într-o trapă, lăsînd locul, în forumul actualitagii, unui 
conformism deghizat în non-conformism. O parte con- 
a a intelighengiei germane de frunte, între care 
ı Adorno, s-a instalat în acest «Grand Hotel Abis», 
cina — precum scriam cu prilejul criticii consacrate lui 
Schopenhauer — este „un hotel arătos, dotat cu tot 
confortul, aşezat pe marginea abisului, a neantului şi 
a absurdului. Vederea zilnică a abisului, între două 
agreabile mese sau produse artistice consumate, nu poate 
decît intensifica plăcerea unui atare rafinat confort“ 
(Die Zerstörung der Vernunft 1, Neuwied, 1962, p. 219). 

Faptul că Ernst Bloch a rămas pînă astăzi neclintit 
pe poziţiile sintezei pe care a intreprins-o între etică 
de stînga si gnoseologie de dreapta (compară, de pildă, 
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch- 
Nicht-Seins, Frankfurt, 1961) ?, face cinste caracterului 
sau, dar nu poate atenua inactualitatea punctului sau de 
vedere teoretic. In măsura în care se înfiripă efectiv 
în lumea occidentală — în Republica Federală de ase- 
menea — o opoziţie reală, rodnică si progresistă, aceasta 
nu mai are în nici un fel de-a face cu împerecherea 
unei etici de stînga cu o gnoseologie de dreapta. 


1 Distrugerea rațiunii — n. trad. 
2 Probleme filosofice fundamentate I, Despre ontologia a-!ncä- 
inexistentului — n. trad. 
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Dacă, prin urmare, cineva citește astăzi Teoria ro- 
manului pentru o mai intimă cunoaştere a preistoriei 
ideologiilor dominante din anii "20 și *30, dintr-o ase- 
menea lectură, critică, va putea trage foloase. Dar dacă 
va lua în mînă cartea cu dorința de a se orienta, lec- 
tura ei nu va face decît să-i sporească și mai mult dez- 
orientarea. Arnold Zweig, ca tînăr scriitor, a citit 
Teoria romanului spre a se orienta ; instinctul său să- 
nătos l-a călăuzit însă, pe bună dreptate, la drastica ei 
respingere. 


Budapesta, iulie 1962 


GEORG LUKACS 
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lelenei Andreevna Grabenko 


PARTEA INTU 


FORMELE MARII LITERATURI EPICE 
IN RAPORT DE CARACTERUL 
INCHIS ORI PROBLEMATIC 

AL INTREGII CULTURI 


CAPITOLUL ] 


CULTURI INCHISE 


FERICITE TIMPURILE PENIRU CARE CERUL 
înstelat este harta căilor bătute și cea a căilor de bătut. 
Vremuri ale căror drumuri sînt luminate de stele. Totul 
este pentru ele nou şi totuși bine cunoscut, aventuros și 
totuşi domeniu bine posedat. Lumea este vastă și totuşi 
întocmai ca propria locuință, căci focul care arde în 
suflet este de aceeași natură cu stelele; universul și 
eul, lumina si focul se deosebesc net, și totuşi nu se 
înstrăinează nicicind definitiv unul de celălalt, căci 
focul este sufletul oricărei lumini și oricare foc se în- 
vesminteaza de lumină. Astfel orice faptă a sufletului 
devine plină de înţeles și rotundă în această dualitate : 
împlinită în idee si împlinită pentru simţuri ; rotundă, 
căci sufletul, sub durata acţiunii, se odihnește în sine ; 
rotundă, căci fapta se desprinde de suflet şi devenită 
de sine stătătoare își află propriul centru în jurul că- 
ruia trasează un cerc închis. „Filosofia este de fapt dor 
de casă, spune Novalis, este impulsul de a fi pretutin- 
deni acasă.“ 

De aceea filosofia ca mod de viaţă, și în măsura în 
care determină forma si conferă conținut poeziei, 
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este întotdeauna simptomul unei falii între in läuntru 
şi în afară, semnul unei deosebiri de esenţă între eu si 
lume, al incongruengei între suflet și faptă. 

De aceea vremurile fericite nu au cunoscut filosofia 
sau, cu alte cuvinte spus, oamenii acelor vremi au fost 
filosofi, deținători ai ţelului utopic al orisicarei filoso- 
fii. Căci care alta poate fi sarcina adevăratei filosofii 
dacă nu aceea de a desena liniile hărții arhetipale ? Și 
în ce oare poate consta problema locului transcendental 
dacă nu în determinarea subordonării fiecărui impuls 
izvorit din cele mai insondabile adîncuri, formei, pe 
care o ignoră, dar care îi este destinată din veci şi care 
îl învăluie într-un eliberator vestmint simbolic ? 

În atare împrejurări pasiunea este calea — predeter- 
minată de rațiune — către desăvîrşita unitate de sine, 
iar nebunia glăsuiește prin semnele enigmatice, dar des- 
cifrabile, ale unei puteri transcendentale, condamnate 
altminteri la täcere. In atare imprejurari nu exista inca 
interioritate, căci încă nu există nici un fel de exterio- 
ritate, nici un fel de alteritate în raport de suflet. Por- 
nind în căutarea aventurii, aflînd-o si biruind-o, sufle- 
tul nu cunoaște adevăratul chin al căutării şi nici 
primejdia reală a descoperirii; pe sine, sufletul nu 
mizează niciodată ; ignoră faptul că se poate pierde și 
ignoră gîndul că trebuie să se caute. Este vîrsta univer- 
sală a eposului. Nu „absența durerii ori securitatea con- 
ferită de existență invegminteazä aici oameni şi fapte 
în falduri de bucurie și rigoare (absurdul şi tristețea 
întimplărilor lumii nu au crescut de la începutul tim- 
purilor, doar cîntecele de alinare sună mai limpede sau 
mai potolit) ci adecvarea faptelor la exigenţele sufle- 
tului : la măreție, la desfășurare, la totalitate. Dacă 
sufletul nu îşi cunoaște încă abisul capabil să-l îmbie 
la prăbușire sau să-l îmboldească spre înălțimi imprac- 
ticabile, dacă divinitatea care stapineste lumea, împăr- 
find neștiutele și nedreptele daruri ale destinului, se 
ridică în faţa omului — neinteleasa, dar cunoscută şi 
apropiată, asemenea tatălui în faţa pruncului sau —, 
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atunci orice faptă nu va fi decît haina potrivită a su- 
fletului. Existenţă si destin, aventură si împlinire, viață 
şi fiinţă sînt în acest caz noţiuni identice. Căci întreba- 
rea, al cărei răspuns plăsmuitor de forme este epopeea, 
glăsuieşte : cum poate viaţa deveni esenţială ? lar dacă 
Homer rămîne inegalabil — strict vorbind, numai poe- 
mele sale sînt eposuri —, este pentru că el a găsit răs- 
punsul înainte ca mersul înainte al spiritului în istorie 
să fi formulat în viu grai întrebarea. 

În felul acesta devine posibil să ne apropiem de 
misterul grec, de inconceptibila sa desävirsire, de ire- 
ductibila sa alteritate în raport de noi: grecul cunoaște 
numai răspunsuri, nu si întrebări, numai soluții (chiar 
dacă misterioase), nu și enigme, numai forme, nu şi haos. 
El tratează cercul plăsmuitor de forme dincoace de 
paradox, şi tot ceea ce ar fi urmat să ducă, din clipa 
actualizării paradoxului, la platitudine, pe el îl con- 
duce spre perfecţiune. 

Cînd se vorbeşte de greci, se confundă întotdeauna 
filosofia istoriei cu estetica, psihologia cu metafizica, 
atribuindu-se formelor lor relații cu epoca noastră. În 
spatele acestor măști tăcute, amuţite pentru totdeauna, 
suflete frumoase caută să-şi regăsească clipele fugare, 
niciodată oprite în loc, clipe supreme ale unui calm 
visat, scăpînd din vedere că preţul acestora rezidă toc- 
mai în nestatornicia lor, şi că, lucrul de care vor să 
scape, indreptindu-se spre greci, nu este decît propria 
lor adîncime si grandoare. Spirite mai profunde — care 
încearcă să-și cristalizeze în oţel purpuriu undele sînge- 
lui revărsat şi să-și forjeze din el scut pentru ca rănile 
să le rămînă în veci ascunse, iar gestul lor eroic să se 
constituie, tocmai spre a trezi la viață noul eroism, în 
modelul adevăratelor vitejii ce vor să vină — compară 
fragilitatea alcătuirii lor cu armonia greacă și propriile 
suferințe făuritoare de forme cu chinurile imaginare 
care, spre a fi domolite, au nevoie de puritatea elină. 
Concepind, într-un chip ciudat solipsistic, perfecţiu- 
nea formei ca funcţie a unei sfisieri lăuntrice, ei ur- 
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măresc sa distingă printre formele pläsmuite de greci 
glasul unei suferințe care să depășească în intensitate 
propria lor suferință pe atît pe cît arta greacă o depă- 
seste pe a lor. Este vorba însă aici de o transformare 
totală a topografiei transcendentale a spiritului, a cărei 
esenţă și ale cărei consecințe pot fi descrise, a cărei 
semnificaţie metafizică poate fi expusă discursiv şi 
înțeleasă, dar pentru care nu se va putea găsi nicicînd 
o psihologie cît de cît simpatetică ori numai compre- 
hensivă. Căci orice fel de înţelegere psihologică pre- 
supune un anumit nivel al locurilor transcendentale, 
înlăuntrul limitelor cărora să poată funcționa. În loc 
de a voi să înțelegem elenitatea în acest fel, în loc de 
a ne întreba, în ultimă instanță: cum am putea să 
producem aceste forme? sau: cum ne-am comporta 
dacă am dispune de aceste forme? ar fi mai fertil să 
cercetăm topografia transcendentală — esenţial diferită 
de a noastră — a spiritului grec, topografie care a făcut 
posibile și necesare atare forme. 

Spuneam că grecul a răspuns înainte de a își fi pus 
întrebări. Lucrul acesta se cuvine înţeles în sens nu 
psihologic ci (cel mult) în sens transcendental psiho- 
logic. El înseamnă ca în interiorul relației structurale 
ultime care determină toate trăirile și toate plăsmuirile, 
nu există deosebiri calitative — și deci nedepășibile 
prin pur salt — între locurile transcendentale și, res- 
pectiv, între acestea si subiectul care le este a priori 
coordonat ; el înseamnă că înălțarea către treapta su- 
premă și coborârea către treapta maximului absurd se 
realizează pe, calea adecvării, deci, în cel mai rău caz, 
printr-o scară gradat dimensionată, bogată în momente 
de tranziţie. Atitudinea spiritului în această patrie este 
deci aceea a preluării, pasive și vizionare, a unui sens 
deja constituit. Lumea sensului este concretă, şi poate 
fi imbrägisata dintr-o privire; ceea ce rămîne de aflat 
este doar locul care, în interiorul ei, îi este fiecăruia 
harăzit. Eroarea poate fi aici numai de ordinul a unui 
prea-mult sau a unui prea-puţin, poate fi numai o lip- 
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să-de-măsură sau o lipsa-de-ingelegere. Căci știința nu 
este altceva decît ridicarea vălurilor opacizante, creaţia 
doar marca unor esențe vădit eterne, virtutea doar o 
cunoaștere desavirsıta a căilor; iar ceea ce rămîne 
străin de sens e astfel doar din pricina unei prea mari 
îndepărtări de sens. Este o lume omogenă a cărei uni- 
tate substanțială nu poate fi tulburată nici măcar de 
divorţul dintre om și lume, dintre Eu şi Tu. Sufletul 
se situează, ca orice element al acestei ritmicități, in 
centrul lumii ; hotarul pe care îl desenează conturul 
său nu se, deosebește în esență de conturul lucrurilor : 
el trasează linii precise şi sigure, dar nu separă decît 
relativ ; separă numai în funcţie de sistemul, în sine 
omogen, al unui echilibru adecvat, şi separă numai pen- 
tru acest sistem. Căci omul nu este solitar, singurul 
purtător de substangialitate în mijlocul formațiunilor 
reflexive : relațiile sale cu ceilalţi și structurile care 
apar astfel sînt la fel de bogate în substanţă ca şi el 
însuşi, ba chiar mai real „substanţiale, căci mai univer- 
sale, mai „filosofice“, mai aproape de patria arhetipală 
şi mai înrudită cu ea: iubirea, familia, statul. A trebui 
este pentru el doar o chestiune pedagogică, expresie 
pentru a-nu-fi-încă-acasă, un ce care nu exprimă încă 
unica si ireductibila „relaţie cu substanţa. Si nici omul 
însuşi nu are nimic în sine care să-l constringa să exe- 
cute saltul : el poartă stigmatele depărtării față de sub- 
stanță a materiei, și trebuie să se curețe în undele apro- 
piate de substanță ale imaterialei plutiri spre înălțimi ; 
în faţa lui se aşterne un drum lung, dar fiinţa sa laun- 
trica nu ascunde nici un abis. 

Astfel de hotare conturează și închid în chip necesar 
o lume rotundă. Și chiar dacă dincolo de cercul trasat 
de constelaţiile sensului prezent în jurul cosmosului, 
destinat să fie trăit şi format, se fac simţite forţe ame- 
nintätoare si neintelese, ele nu izbutesc să comprime pre- 
zenta sensului ; ele pot distruge viaţa, dar nu și tulbura 
existenţa ; pot azvirli întunecate umbre peste lumea 
care a dobindit formă, dar chiar și acestea — ca pla- 
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nuri de contrast intens relevante — vor fi integrate 
formelor. Cercul în care grecii viețuiesc metafizic este 
mai mic decît cercul nostru: de aceea — existenţial — 
nu ne putem niciodată introduce efectiv în el; mai 
exact spus: cercul a cărui coeziune alcătuieşte natura 
transcendentală a vieţii lor este pentru noi sfärimat ; 

noi nu mai putem respira într-o lume închisă. Am in- 
ventat productivitatea spiritului : de aceea arhetipurile 
şi-au pierdut în ce ne privește, ireversibil, evidenţa con- 
cretă, iar gîndirea noastră urmează pista infinită a 
aproximării niciodată deplin izbutite. Am descoperit 
plăsmuirea formelor : de aceea tot ceea ce cade, obosit 
şi deznădăjduit, din mîinile noastre, este lipsit de per- 
fecțiune ultimă. Am găsit în noi înșine unica substanţă 
adevărată : de aceea a trebuit să interpunem abisuri de 
netrecut între a cunoaşte şi a face, între suflet şi formă, 
între eu şi lume, şi a trebuit să topim, dincolo de abis, 
orice substanțialitate în reflexivitate ; de aceea esenţa 
noastră a trebuit să devină pentru noi un postulat, de 
aceea Între noi și noi înşine a trebuit să punem un abis 
mai adînc şi mai amenințător. Lumea noastră a devenit 
nesfirsit de vastă, în fiecare unghi al ei mai bogată și 
în daruri și în primejdii decît lumea elină ; dar această 
bogăţie a anulat sensul susţinător și pozitiv al vieţii lor : 

totalitatea. Căci totalitatea, ca prius formativ al ori- 
cărui fenomen individual, semnifică faptul că o entitate 
închisă poate fi desăvârşită; desăvîrşită, căci în ea 
există totul, nimic nu este exclus și nimic nu este di- 
rijat către o exterioritate de rang mai înalt ; desăvîrșită, 
căci în ea totul se dezvoltă tinzind către propria-i per- 
fecţiune si atingindu-se pe sine se supune principiului de 
relaţie. Totalitatea existenţei este cu putinţă acolo unde 
întregul are, înainte de a fi fost cuprins în forme, o 
alcătuire omogenă ; acolo unde formele nu sînt con- 
stringere ci doar conştientizare, doar ieșire la suprafaţă 
a tot ceea ce a dormitat ca nostalgie tulbure în lăun- 
trul entității destinate con-formării ; acolo unde ştiinţa 
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este virtute, iar virtutea noroc ; acolo unde frumuseţea 
conferă înţelesului lumii transparenţă. 

lată universul filosofiei grecești. Dar această gîndire 
s-a cristalizat în clipa în care substanța începea să se 
estompeze. 

Nu există, de fapt, o estetică grecească, pentru că 
metafizica a anticipat perpetuu orice fel de reflecţie 
estetică. Nici opoziţia propriu-zisă dintre istorie şi 
filosofia istoriei nu îi este cunoscută Greciei : grecii 
parcurg în chiar spaţiul însuși al istoriei toate stadiile 
ce corespund a priori marilor forme ; istoria artelor lor 
este o estetica metafizică genetică, iar dezvoltarea lor 
culturală, o filosofie a istoriei. În această înaintare se 
desfășoară, procesul de retragere a substanţei de la faza 
absolutei imanenţe a vieţii, la Homer, la faza trans- 
Cendente absolute, concrete însă și tangibile, in filo- 
sofia lui Platon ; iar stadiile clar și strict delimitate 
între ele (elenitatea nu cunoaște aici momente de tran- 
zitie), în care s-a aşternut, precum în veşnice hiero- 
glife, sensul acestei înaintări, sînt tocmai marile forme 
etern paradigmatice ale structurării universului: epo- 
peea, tragedia și filosofia. Lumea eposului EE la 
întrebarea ` cum poate viaţa să devină esenţială ? Dar 
răspunsul se maturizează, năzuind să devină întrebare, 
abia atunci cînd din depărtări se iveşte — ademenind — 
substanţa. Abia atunci cînd tragedia a dat un răspuns 
generator de forme întrebării: «cum poate esența să 
devină vie ?», s-a înţeles că viața, așa cum este (ji 
crice imperativ anulează viața), a pierdut imanenţa 
esenței. Esenţa pură se trezește la viaţă în destinul plăs- 
muitor de forme si în eroul care, creîndu-se, se găseşte 
pe sine; iar simpla viaţă, confruntatä cu realitatea 
unică a esenței, decade în nonexistență ; s-a atins ast- 
fel, dincolo de viaţă, o înălțime existențială de o 
plenitudine atît de imbelsugat înfloritoare încît viaţa 
obişnuită nu-i poate servi nici măcar ca termen de 
opoziţie. Nici această existenţă a esenței nu s-a întrupat 
din necesitate, din problemă: nașterea zeiței Pallas 
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Atena este prototipul apariţiei formelor greceşti. După 
cum realitatea esenței, creatoare de viaţă ŞI descăr- 
cîndu-se in viaţă, îşi trădează pierderea purei sale ima- 
nenge vitale, tot astfel și fundamentul problematic al 
tragediei se va manifesta și va deveni problemă abia 
în filosofie: abia în clipa în care esenţa total înstrăi- 
nată de viaţă devine realitatea transcendentala absolut 
unică, abia cînd actul structurant al filosofiei dezvăluie 
prin intermediul destinului tragic arbitrarul brutal a 
absurd al empiriei, prin destinul eroului pasiunea ca 
plămadă telurica, si prin desăvîrşirea de sine a acestuia 
limitarea subiectului accidental, abia atunci răspunsul 
pe care tragedia îl dă existenţei încetează de a mai 
ține de simpla evidență și devine asemeni unui miracol, 
asemeni unor mlădioase și ferm avintate curcubee ar- 
cuite peste genuni fără de fund. Eroul de tragedie se 
substituie omului viu al lui Homer, pe care îl explică 
și îl transfigurează tocmai prin aceea că îi preia torņa 
pe cale să se stingă și o reanimă dîndu-i o strălucire 
proaspătă. 

Cît despre omul de nouă factură al lui Platon, inge- 
leptul, el nu se mulțumește numai ca, prin cunoaştere 
faptuitoare și contemplare zămislitoare de esențe, să îl 
demaște pe erou ; el străpunge şi scaldă în lumină nea- 
gra primejdie pe care acesta a învins-o si — biruin- 
du-l — îl transfigureaza. Dar înțeleptul este tipul uman 
cel mai de pe urmă, iar lumea sa — ultima formă para- 
digmatică din cite i-au fost hărăzite spiritului grec. 
Limpiditatea problemelor care determină si susțin vizi- 
unea lui Platon a încetat să mai dea rod: cu vremea, 
lumea a devenit greacă, spiritul grec însă, în această 
accepfie, s-a degrecizat continuu ; el va avea, de aici 
înainte, probleme — şi soluţii — eterne ; ceea ce este 
propriu elin in Töros -ul vontög, se va pierde însă 
pentru totdeauna. lar cuvîntul de ordine al spiritului 
celui nou, purtător al unui nou destin, va fi „nebunie 
pentru greci“. 
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Într-adevăr, nebunie pentru greci ! Cerul înstelat al 
lui Kant strălucește cu intensitate doar in tenebrele 
nopții cunoaşterii pure, si nu mai luminează cărările 
nici unui călător singuratec, iar în lumea nouă a fi om 
înseamnă a fi singur. Lumina lăuntrică acordă doar 
pasului imediat următor evidenţa siguranţei, sau iluzia 
acesteia. Din interior, raza nici unei lumini nu mai 
străluceşte peste lumea fenomenelor şi peste încolăcirile 
ei străine de suflet. Iar dacă potrivirea dintre fapta 
şi esența subiectului — singurul indicator de drum care 
mai subzistă încă — atinge sau nu cu adevărat esenţa, 
cine ar mai putea-o hotărî? Odată ce subiectul şi-a 
devenit sites fenomen, obiect; odată ce entitatea sa 
lăuntrică, proprie, nu i se mai înfățișează decît ca o 
nesfirsitä exigență pe firmamentul imaginar al necesi- 
tatu de a fi; odată ce această entitate trebuie să iasă 
din abisul nemărginit situat în subiectul însuşi, „Şi odată 
ce numai ea, suind din străfundurile cele mai adinci, 
este esenţa căreia nimeni nu i-a atins si nici nu i-a con- 
templat vreodată marginile ! Realitatea vizionara a 
lumii care ne este pe măsură, arta, a devenit astfel 
autonomă : ea nu mai e copie, căci toate modelele au 
dispărut ; ea este o totalitate făurită, căci unitatea na- 
turală a sferelor metafizice a fost pentru totdeauna 
sfirtecara. 

Nu vrem a nici nu putem să oferim aici o filosofie 
a istoriei referitoare la transformarea intervenită in 
construcția locurilor transcendentale. Nu este cazul sa 
hotărîm aici dacă înaintarea noastră (indiferent dacă 
în sus sau în jos) este cauza schimbării, sau dacă zeii 
Greciei au fost izgoniți de alte forte. Ba nici măcar nu 
vom sugera întregul drum care a dus pînă la realitatea 
noastră : puterea de seducţie cuprinsă încă în elenitatea 
defunctă, și a cărei orbitoare strălucire luciferică făcea 
să se uite, iarăși și iară, crevasele de netămăduit ale 
lumii, şi incita la reverii tînjind la noi alcătuiri uni- 
tare, deși sortite pururi destrămării din pricina deza- 
cordului lor cu noua esență a lumii. 
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Astfel din Biserică luă naştere o nouă polis ; din pa- 
radoxala legătură care unea sufletul cufundat in paca- 
tul de neșters şi salvarea absurdă dar neîndoielnică, 
zisni o celestă iluminare, aproape platoniciană, a rea- 
lităţii pamintene ; din abisul ce se deschisese, luă fiinţă 
scara ierarhiilor terestre şi cereşti. În felul acesta la 
Giotto şi Dante, la Wolfram von Eschenbach și Pisano, 
la sfintul Toma si la sfintul Francisc, lumea redeveni 
rotundă, totalitate sesizabila dintr-o singură ochire : 
abisul a fost lipsit de amenințătorul genunilor propriu- 
zise, iar tenebrele sale, fără a pierde totuși nimic din 
a lor forță sumbru lucitoare, s-au prefăcur în pură su- 
perficie, integrindu-se astfel, deloc forţat, în unitatea 
— închisă — a culorilor. Strigătul invocind mintuirea 
deveni disonanta în sistemul cu desävirsire ritmic al 
lumii și alcătui un nou echilibru, întru nimic mai puţin 
policrom sau mai puţin desavirsit decît cel grec: echi- 
libru al intensitagilor inadecvate și eterogene. Insesiza- 
bilul şi etern inaccesibilul lumii răscumpărate au fost 
aduse atît de aproape: la chiar marginea vizibilului ! 
Judecata de apoi deveni realitate prezentă şi simplu ele- 
ment în armonia sferelor gîndită ca deja împlinită; 
adevărata sa esenţă, prefăcînd lumea într-o rană philoc- 
zetică, vindecabilă doar de către singur Paraclet, tre- 
buia data uitării. Apăru o nouă şi paradoxală eleni- 
Tate : estetica redeveni metafizică. 

Pentru prima, dar şi pentru ultima oară. Odată des- 
trămată această unitate, nici o altă totalitare spontană 
a existenţei nu va mai avea să mai apară. Izvoarele 
ale căror ape au rupt vechea unitate sînt, ce-i drept, se- 
cate, dar albiile lor, deznădăjduitor de uscate, au brăz- 
dat pentru totdeauna fața lumii. Orice reînviere a 
elenităţii va fi de acum încolo ipostază pur metafizică, 
mai mult sau mai puţin conștientă, a esteticii, siluire și 
dorință de a nimici esengialitatea din tot ceea ce se 
află dincolo de cimpul artei, încercare de a uita că arta 
este doar unul printre multe alte domenii, și care do- 
meniu nu poate exista și avea conștiință de sine decît 
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după ce lumea va fi căzut în ruine şi își va fi devenit 
siesi insuficientă. Această supralicitare a substangialitä- 
ţii artei duce în chip necesar la supra-solicitarea forme- 
lor : ele trebuie să producă însele ceea ce pînă acum 
fusese simplu bun primit; trebuie să genereze deci, 
prin proprii forte, condiţiile eficacității lor apriorice 
(înainte ca aceasta să se poată manifesta), să creeze 
adică obiectul și lumea ambiantă a acestuia. Totalitatea 
ce se cerea doar asumată nu mai este oferită acestor 
forme : ele sînt de aceea constrinse fie să restringä si 
să sublimeze intr-atit entitatea pe care trebuie să o 
modeleze, încît să o poată susține, fie să pună în lu- 
mină, la modul polemic, caracterul irealizabil al obiec- 
tului lor necesar, şi totodată neantul lăuntric al posi- 
bilului, introducînd pe această cale, totuși, în universul 
formelor, fragilitatea structurilor lumii. 


CAPITOLUL II 
PROBLEMA FILOSOFIEI ISTORICE A FORMELOR 


ACEASTĂ TRANSFORMARE A PUNCTELOR 
transcendentale de orientare supune formele artistice 
unei dialectici filosofico-istorice, care diferă însă de 
la formă la formă in funcţie de statutul aprioric al 
diverselor genuri. Se poate întîmpla ca transformarea 
să afecteze numai obiectul și condiţiile configurarii sale, 
nu şi relația ultimă a formei cu propria-i legitimitate 
de existență in plan transcendental ; schimbările apa- 
rute în acest caz doar la nivelul formei se manifestă în 
toate detaliile tehnice, fără a anula însă principiul ori- 
ginar de configurare. Pe de altă parte este posibil ca 
schimbarea să se înfăptuiască tocmai in atoate deter- 
minatorul principium stilisationis al genului si, conse- 
cutiv, să impună necesitatea ca aceleiași voințe crea- 
toare — filosofico-istoric condiţionată — sa-i cores- 
pundă diferite forme de artă. Și nu este vorba de o 
schimbare de mentalitate generatoare de noi genuri; 
ceea ce avusese deja loc în cursul evoluției literaturii 
grecești în clipa în care, de pildă, problematizarea ero- 
ului si a destinului a creat drama non-tragică a lui Eu- 
ripide. Aici stăpînește o deplină corespondenţă între 
stimulii creației — necesitatea apriorică și suferinţa 
metafizică a subiectului —, de-o parte, a locul presta- 
bilit, etern, al formei in care se situează configurarea 
încheiată, de cealaltă parte. 

Principiul creator de genuri la care ne referim aici 
nu reclamă schimbarea mentalităţii ; el impune numai 
vechii mentalități să se orienteze către un gel nou, esen- 
tialmente diferit de cel vechi. Ceea ce înseamnă că şi 
vechiul paralelism de ordinul structurii transcendentale 
dintre subiectul configurator şi lumea exteriorizată a 
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formelor produse s-a destramat, ca temelia ultima 
a configurării a rămas liberă de orice rădăcini. 
Romantismul german a corelat strins — deși fără a 
lămuri întotdeauna pînă la capăt lucrurile — conceptul 
de roman şi conceptul de romantism. Şi pe drept cu- 
vînt, căci forma romanului este, mai mult ca oricare 
alta, expresia lipsei de lăcaș transcendental. Coinci- 
dena dintre istorie şi filosofia istoriei a avut pentru 
Grecia ca urmare faptul că fiecare formă de artă a 
apărut abia după ce pe cadranul solar al spiritului i 
s-a citit ora exactă a sosirii ; iar de dispărut, a dispărut 
abia atunci cînd arhetipurile existenţei sale au trecut 
dincolo de linia orizontului. Epoca post-elină nu va mai 
cunoaște această periodicitate filosofică. Ca semn al 
căutării, „deopotrivă autentice şi inautentice, a unui yel 
confuz si echivoc, genurile se vor încrucișa de acum în- 
colo într-o inextricabilă textură labirintica ; suma lor 
va indica doar totalitatea istorică a empirismului în care 
va fi posibil să se caute, și eventual să se găsească, 
condițiile empirice (sociologice) care prezidează la apa- 
ritia fiecărei forme, dar în care sensul filosofico-isto- 
ric al periodicității nu se mai concentrează pe genurile 
ridicate la rangul de simbol. Chiar dacă se pornește de 
la totalitatea epocilor istorice, sensul va fi mai puţin 
aflat în cuprinsul efectiv al acestei totalităţi și, mai de- 
grabă, se va constitui ca rod al descifrării și al inter- 
pretării ei. În vreme însă ce imanenţa vitală a sensului 
se scufundă definitiv la cel mai slab cutremur care 
zguduie referinţa transcendentală, esenţa îndepărtată si 
înstrăinată de viaţă este în stare să se încununeze în- 
tr-o asemenea măsură cu propria ei existență, încît 
această consacrare să nu poată niciodată fi cu totul 
anulată, ci, şi numai în condiţii de mari frămîntări, cel 
mult estompată. Asa se explică faptul că tragedia și-a 
păstrat intactă — chiar dacă modificată — esenţa pînă 
în zilele noastre, în vreme ce epopeea a trebuit să dis- 
pară, cedind locul unei forme absolut noi: romanul. 
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Fără îndoială, schimbarea totală a conceptului de 
viaţă si a raporturilor sale cu esența nu putea să nu 
ducă și la o modificare a tragediei. Dar una este ca 
imanența vitală a sensului să dispară cu o dezastruoasă 
limpezime, cedind fiinţei o lume pură și lipsita de con- 
fuzii, şi alta ca imanenţa să fie surghiunită din cosmos 
printr-o treptată si malefică uneltire magică ; după cum 
iarăși alta este ca nostalgia reîntoarcerii acestei ima- 
nenfe să ramiie vie și nedomolită, pururi străină de ne- 
îndoite deznădejdi ; după cum, de asemenea, alta este 
ca, în așteptarea cuvîntului eliberator, să se presimtă 
în fiece fenomen, acum atît de haotic și confuz, ima- 
nenfa pierdută ; şi după cum, în fine, alta este ca ființa 
să nu poată ridica din trunchiurile doborite în pădurea 
vieţii scena tragică şi astfel să nu-i rămînă decir fie a 
se trezi la o scurtă existență de flacăra în rugul ce mis- 
tuie resturile inerte ale unei vieţi decazute, fie a în- 
toarce spatele acestui haos şi a se adăposti în sfera abs- 
tractă a purei esenţialități. Relaţia esenței cu viața in 
sine — situată dincolo de dramatic — face necesară 
dualitatea stilistică a noii tragedii, ai cărei poli sînt 
definiți de Shakespeare și, respectiv, Alfieri. Tragedia 
greacă a trecut dincolo de dilema apropiere de viață/ 
abstracţie ; căci pentru ea, plenitudinea nu era o pro- 
blemă de ordinul învecinării cu viaţa, iar transparența 
dialogului nu însemna defel o anulare a nemijlocirii sale. 
Indiferent de caracterul accidental ori necesar al moti- 
vaţiei istorice a corului, sensul său artistic a fost acela 
de a conduce esenţa, situată dincolo de orice viaţă, la 
plenitudine şi vitalitate. Corul era astfel în măsură să 
constituie un fundal care, asemeni atmosferei creată de 
marmoră în jurul figurilor pe basoreliefuri, îndeplinea 
numai o funcţie de închidere, fiind în acelaşi timp do- 
tat cu mișcare şi cu putinţa de a se mlădia pe oscila- 
tule aparente ale unei acțiuni izvorite dintr-o schemă 
non-abstracta, oscilații pe care si le asuma spre a le 
restitui apoi dramei, îmbogăţite cu propria sa substanță. 
Corul știa să facă să răsune, prin ample cuvinte, sensul 
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liric al întregii drame, ştia sa stringa laolaltă, in sine, 
fără a se sfarima, atît vocile de jos, ale raţiunii umane, 
pretinzînd contestarea tragică, cît şi pe cele de sus, ale 
superraţionalităţii destinului. Protagonist și cor provin, 
în tragedia greacă, din același adînc substanţial, ei sînt 
pe deplin omogeni unul față de celălalt şi izbutesc de 
aceea, fără a distruge întreg edificiul, să împlinească 
funcții complet diferite ; în cor se poate acumula întreg 
lirismul situaţiei și al destinului, în vreme ce pe seama 
actorilor se lasă cuvintele atotgrăitoare și gesturile atot- 
cuprinzătoare ale dialecticii tragice denudate ; actori şi 
cor, nu vor fi niciodată separați altminteri decît prin 
delicate momente de tranziţie. Nici pentru cor, nici 
pentru actori nu există riscul — nici măcar ca îndepăr- 
tată posibilitate — al apropierii de viaţă, apropiere 
capabilă să spargă forma dramatică : de aceea atît corul 
cît şi actorii se pot extinde către plenitudinea nesche- 
matică dar aprioric trasată. 

Viaţa nu a dispărut organic din noua dramă; ea a 
fost cel mult exilată. Dar exilarea, pe care au înfăp- 
tuit-o clasiciștii, înseamnă recunoașterea nu numai a 
existenței ci și a puterii realității exilate: aceasta se 
află cuprinsă în fiece cuvînt, în fiece gest care se de- 
păşește pe sine în tensiune anxioasă, spre a se menţine 
la o distanţă pură de viaţă ; ea este aceea care dirijează 
nevăzut si ironic rigoarea stearpa și calculată a cons- 
tructiei ridicate pe fundamentul apriorității abstracte, 
care o îngustează sau o tulbură, o supralimpezeste sau 
o face abstrusă. 

Cealaltă tragedie consumă viaţa. Ea își dispune pe 
scenă eroii, ca indivizi în carne si oase, în mijlocul unei 
mase care nu este decît vie, iar din confuzia acţiunii 
împovărate de densitatea vieţii urmează în chip nece- 
sar sa se aprindä, treptat, flacara limpidului destin. 
Focul acestuia să prefacă in cenusa tot ceea ce este 
numai omenesc, asıfel încît viaţa deșartă a celor care 
sînt doar oameni să se prăbușească în neant; simtă- 
mintele eroismelor însă să ardă în tragice pasiuni, pe 
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care să le retopeasca, transformindu-le astfel in eroi 
fără pată. In modul acesta eroismul a devenit polemic 
şi problematic : condiţia de erou nu mai este forma 
naturală de existență a esenței, ci depășirea a ceea ce e 
doar omenesc, atît la nivelul masei cît și la nivelul pro- 
priilor instincte. Problema ierarhică a vieţii şi a esen- 
fei, care pentru drama grecească era un aprioric for- 
mativ, nicicind devenit — din chiar acest motiv — 
obiect de configurare, este astfel atrasă în însuși pro- 
cesul tragic; ea secționează drama în două jumătăţi 
complet eterogene, legate între ele doar prin negarea 
şi excluderea lor reciprocă, legare deci polemic şi — ce- 
ea ce tulbură chiar bazele acestei drame — legate inte- 
lectiv. Lărgimea impusă astfel fundamentului si Jungi- 
mea drumului, pe care eroul trebuie să-! parcurgă în 
chiar spațiul lăuntric al sufletului său pînă în clipa în 
care își află propria condiţie eroică, contrazic suple- 
tea — revendicată formal — a edificiului dramatic, 
apropiindu-l de formele epice ; tot așa după cum ac- 
centul polemic al eroismului are drept urmare (chiar şi 
în tragedia abstractă) o supralicitare a lirici: pure. 
Această speţă lirică îşi mai are și o altă obirsie, si- 
tuată, de asemenea, în deplasarea impusă relaţiei dintre 
esenţă și viață. Pentru greci. dispariţia vieţi: ca suport 
al sensului nu a distrus apropierea și înrudirea dintre 
oameni, ci le-a proiectat doar într-un alt spaţiu : toate 
figurile care apar în tragediile greceşti se menţin la o 
egală distanță de esenţa înţeleasă ca suport universal, 
toate sînt deci în profunzime înrudite între ele ; toate 
se înțeleg unele pe celelalte, căci vorbesc aceeaşi limbă, 
toate se încred unele în celelalte căci, chiar „dacă se 
dușmănesc de moarte, ele aspiră deopotrivă să atingă 
același centru și să se deplaseze la același nivel de exis- 
renz lăuntric, dotată cu o aceeaşi esenţă. Dacă însă 
esenţa este în măsură să se reveleze si să se afirme, 
precum în drama modernă, numai după ce va fi parti- 
cipat la o competiţie ierarhică cu viața, dacă fiecare 
figură poartă în sine ca premisă a existenţei sale, sau 
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ca element mobil, această competiţie, atunci fiecare din 
dramatis personae va fi obligatoriu legată doar prin pro- 
priul ei fir de destinul care o zämisleste ; fiecare perso- 
naj va trebui atunci să se nască din solitudine, și, 
într-o neclintită singurătate, înconjurat de alţi singu- 
ratici, va trebui să se grăbească spre ultima, tragică, 
izolare ; atunci, în chip obligatoriu, fiecare cuvînt tra- 
gic va suna neînțeles și nici o iaptă tragică nu va putea 
să-și afle rezonanța adecvat primitoare. 

Singurătatea este însă un ce paradoxal- dramatic : este 
esenţa propriu- zisă a tragicului, căci sufletul devenit, 
prin. destin, el însuși, poate avea fraţi care să urmeze, 
ca si el, drumul acelorași stele. dar nu poate avea 10- 
varăşi de drum. Totuşi forma de exprimare dramatică, 
dialogul, presupune, spre a rămîne polifonic, —- electiv 
dialogat, dramatic — o înaltă comuniune Între acesti 
singuratici. Limba solitarului absolut este lirică, mono- 
logică ; în dialog se manifestă prea puternic incognito-ul 
sufletului său, inundind și impovarind univocitatea şi 
precizia din replică şi contrareplică. Şi această solitu- 
dine este mai adinca decît cea a formei tragice care 
revendică raportarea la destin (întru care au trăit si 
eroii greci): ea trebuie să-și devină siet problemă, să 
se substituie problemei tragice, adîncind-o şi tulburin- 
d-o. Această singurătate nu este doar beţia sufletului 
imbrätisat de destin si prefăcut in cint ci, totodată, 
chinul creaturii condamnate la solitudine şi consumate 
de nostalgia comuniunii. Ea ridică noi probleme tragice, 
ridică problema specifică a noii tragedii : încrederea ! 
Sufletul noului erou, invesmintat in viață, dar plin de 
esență, nu va putea înţelege vreodată că sub aceeași 
mantie a vieţii nu se ascunde întotdeauna în mod necesar 
o aceeași esengialitate ; ; el știe că toţi cei care s-au regă- 
sit sînt egali, și nu poate întelege că știința sa nu fine 
de ordinea acestei lumi, ca certitudinea sa intimă nu-i 
garantează si propria-i apartenenţă la această viaţă ; 
sufletul cunoaşte ideea de sine tare trăieşte în el și îl 
animă, el trebuie să creadă ca așadar, coltăiala de viaţă 
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care îl înconjoară nu este decit o confuză mascaradä 
în care primul cuvint rostit de esență face să cadă 
măștile şi să se îmbr r itiseze Iran care nu se cunosc. 
Iată ce știe și ce caută el: dar de găsit, se găsește doar 
pe sine, singur, purtat de destin. Iar cu extazul găsirii- 
de-sine a sufletuini se îmbină, acuzator şi elegiac tot- 
odată, tristeţea drumului parcurs - dezamăgirea legată 
de viaţă, De viaţa care nu e nici măcar caricatura a 
ceea ce înțelepciunea destinului său îi profeşise atît de 
clarvăzător, de viața care îi insuflase puterea de a 
merge singur pe drumul întunecat. Această singurătate 
nu este numai dramatică, ci și psihologică, fiindcă ea 
nu este doar aprioritatea întregului ansamblu de dra- 
matis personae ci, totodată, și trăirea omului pe cale de 
a deveni erou ; iar dacă psihologia e sortită să rămînă, 
în dramă, materie brută, neprelucrată, ea se poate în 
schimb manifesta ca expansiune lirică a sufletului. 
Marea epică configurează totalitatea extensivă a vie- 
ţii, drama — totalitatea intensivă a esențialității. De 
aceea, atunci cînd ființa şi-a pierdut totalitatea spontan 
închisă si senzorial prezentă, drama este, totuși, în 
măsură să găsească încă în aprioritatea formelor sale 
o lume, poate, problematică, dar în orice caz capabilă 
de a conţine totul în sine şi de a- și fi sie însăşi sufi- 
cientă. Pentru marea poezie epiză, atare lucru este cu 
neputinţă. Datul concret al lumii este pentra ea un prin- 
cipiu ultim, iar în temelia ei transcendentală, hotărîtoa- 
re şi atordeterminantä, ea este o entitate empirică : stă 
în puterea ei sa accelereze uneori ritmul vieţii, să 
conducă structuri ascunse ori devitalizate către scopul 
utopic care le este imanent: în schimb, nu va izbuti 
niciodată ca, pornind de la forma, să depăşească întin- 
derea si adîncimea, rotunjimez. şi senzorialitatea, boga- 
ţia și ordonarea vietii istoriceșie date. Orice încercare 
de epică efectiv utopică este menită eșecului, căci ea 
trebuie să depășească, subiectiv sau obiectiv, realitatea 
empirică și să o transcendă de aceea către liric sau către 
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dramatic. Dar această transcendere nn va fi niciodată 
rodnică pentru epică. 

Au fost poate epoci —- și sînt basme care mai păs- 
trează încă fragmente ale amintirii acestor lumi revo- 
lute — în care ceea ce nu mai poate fi azi atins decit 
prin utopie, era pe atunci prezenţă reală, de o transpa- 
ren vizionară ; poeţii epici ai acelor vremuri nu au 
fost constrinsi să părăsească realitatea empirică spre a 
înfățișa ca singură existentă doar realitatea transcen- 
dentă ; într-adevăr, ei puteau fi doar simpli povestitori 
de întâmplări, tot așa cum creatorii asirieni ai acelor 
binecunoscute înaripate făpturi primitive, se puteau 
considera — şi pe bună dreptate — naturalısti. 
Dar deja la Homer, transcendentul se împletește inextri- 
cabil cu existenţa terestră, iar caracterul inimitabil al 
operei sale vine tocmai din izbutita totala a acestei 
imanentizări. 

Legarea indestructibila de existență și de acel a-fi- 
astfel al realității, hotar decisiv între epic și dramatic, 
este urmarea necesară a obiectului epicii: viaţa. În 
vreme ce conceptul de esență duce, prin simplă formu- 
lare, la transcendență şi se cristalizează acolo într-o 
nouă, fiinţă superioară, exprimând astfel prin forma sa 
o existență necesară, care în realitatea sa, născută din 
formă, este independentă de dateie, de ordinul conzinu- 
tului, ale simplei existenge —, conceptul de wiaţă cx- 
clude o astfel de obiectualitate a transcendengei captate 
şi ipostaziate. Lumile esenței sînt, prin forţa formelor, 
arcuite deasupra existenţei, iar modalitatea şi continu- 
turile lor sînt determinate doar de posibilitägile laun 
trice ale acestei forte. Lumile vieţii ramıin aici, ele sînt 
doar preluate și configurate de forme, numai i duse de 
acestea la sen;u! care ie e imanent. Jar formele care 
se limitează la a juca doar rolul lui Socrate, prezidind 
la nașterea idei'er, nu vor chema nicicind la viată ceva 
care să nu purceadă din ele însele, şi care să nu se afle 
deja cuprins în viaţă. Cu alte cuvinte, caracterul creat 
de dramă este eul inteligibil al omului, caracterul crear 
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de epică, eul empiric. Ca psihologie normativa a erou- 
lui, necesitatea — în a cărei intensitate deznădăjduită 
se refugiază esența proscrisă.pe pamint — se poate 
obiectiva doar în eul inteligibil (în eul empiric ea 
stăruind ca atare). Puterea ei este de ordin pur psiho- 
logic, de o aceeași natură cu a celorlalte elemente ale 
sufletului ; scopul ei este unul empiric, asemenea celor- 
lalte aspirații posibile, date, ale omului si ale mediului 
său ; conținuturile ei sînt de ordin istoric, la fel cu 
celelalte, produse prin scurgerea timpului, și ele nu pot 
fi smulse din solul în care au crescut; se vor oft, 
poate, dar nu se vor mai trezi la o nouă existență ete- 
rică. Necesitatea ucide viața, iar eroul dramatic își 
încinge atributele simbolice ale apariţiei evidente a vie- 
ţii, doar spre a putea savirsi, limpede, ceremonia simbo- 
lică a stingerii ca devenire sensibilă a transcendengei 
existenţiale ; personajele epicii însă trebuie să trăiască, 
altminteri ele distrug sau degradează mediul care le 
susţine, le înconjoară si le conferă substanță. (Necesi- 
tatea ucide viața, si fiecare concept exprimă o necesitate 
a obiectului: de aceea, gindirea nu poate niciodată 
ajunge la o definiţie reală a vieţii şi, poate tocmai din 
acest motiv, filosofia artei este mai adecvată tragediei 
decît epicii.) Necesitatea ucide viaţa, și de aceea, în 
epopee, eroul construit pe o existență necesară va fi 
întotdeauna numai umbra omului viu, trăitor într-o 
realitate istorică dată, niciodată însă arhetipul său. Iar 
lumea care îi este atribuită ca experiență de viaţă si ca 
aventură se instituie doar ca un mulaj subţire al lumii 
reale, nicicînd ca simbure sau ca esenţă a ei. Stilizarea 
utopică a epicii poate să creeze numai distanțe, dar și 
acestea nu sînt decît distanțele care separă o entitate 
empirică de o alta ; distanța, cu tristeţea si înălțimea 
ei, nu face decît să transforme simpla intonaţie, în reto- 
rică. Ea poate, ce-i drept, să producă roadele prea fru- 
moase ale unui lirism de factură elegiacă, dar printr-o 
elementară interpunere de distanţe nu se poate obține 
niciodată un conţinut capabil să transgreseze existenţa 


53 


și să devină realitate suverană. Fie că această distanţă 
trimite, în raport de viaţă, înainte, fie că trimite în 
urmă, fie că desemnează o inaltare sau poate o cobo- 
rîre, de fiecare dară avem a face nu cu configurarea 
unei realităţi noi, ci, inevitabil, cu reflectarea subiectivă 
a deja existentului. Hrăniţi cu sîngele unei frumoase 
pasiuni, jertfite chemării la viaţă a entității definitiv 
dispărute, eroii lui Virgiliu trăiesc o existență, rece si 
măsurată, de umbre. lar mpnumentalitatea lui Zola nu 
este decît monotona induiosare în faţa ramificării mul- 
tiple și totuși lesne sesizabile a unui sistem de categorii 
sociologice care pretinde să înțeleagă pe deplin viața 
epocii. 

Există o literatură epică mare. Drama, în schimb, nu 
are niciodată nevoie de un asemenea calilicativ, de care 
e constrinsa mereu să se apere. Căci universul dramei, 
substanţial in sine, și rotund anume prin substanţiali- 
tate, nu cunoaște contrastul dintre totalitate şi fragment, 
opoziţia dintre caz și simptom : a exista înseamnă pen- 
tru dramă a exista ca univers, a capta esenţa, a-i lua 
în posesiune totalitatea. Odată cu noţiunea de viaţă, 
nu este însă dară si necesitatea totalirăţii ei. Fa cu- 
prinde atît autonomia relativă a oricărei fiinţe vii faţă 
de legăturile cu referință exterioară, cît şi inevitabili- 
tatea și necesitatea, deopotrivă de relative, a unor astfel 
de legături. De aceea Dot exista forme epice al căror 
obiect să nu fie totalitatea vieţii ci numai o parte a 
acesteia, un fragment viabil de existență. De aceca în 
ce priveşte epica, conceptul de totalitate nu izvorăşte 
din formele zămislitoare şi nu este de ordin transcen- 
dental, ca în dramă, ci empirico-metafizic, reunind ire- 
versibil transcendenga si imanenţă. Căci subiectul și 
obiectul nu coincid în epică — precum în dramă, unde 
subiectivitatea creatoare, văzută din perspectiva operei, 
nu este decît un concept-limită, un fel de consti- 
ință — ci coexistă paralel in operă, radical separate unul 
de celălalt ; or de vreme ce din caracterul empiric, recla- 
mat de formă, al obiectului, rezultă un subiect creator 
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empiric, acesta nu poate sluji niciodată de fundament și 
de garant pentru totalitatea lumii exprimate. Totalitatea 
poate rezulta cu deplină evidență numai din conţinutul 
obiectului ; ea este de ordin metasubiectiv, transcendent, 
este revelaţie și graţie. Subiectul epicii este totdeauna 
omul empiric al vieţii, dar orgoliul său creator, stäpi- 
nind viaţa, se transformă în marea literatură epică, în 
umilință, în contemplaţie, în uimire tăcută în fața 
sensului limpede strălucitor care în cuprinsul însuși al 
vieţii Îi apare lui — omului simplu al existenţei obiș- 
nuite — atît de neaşteptat de fireso şi de transparent. 

Subiectul formelor epice mai mici este, faţă de obi- 
ectul său, mai dominator și mai autoritar. Oricit ar privi 
povestitorul — şi această carte nu poate şi nu trebuie 
să descrie nici măcar sub formă de schiță vreun sistem 
de forme epice ca atare — cu ochi de cronicar, rece şi 
superior, domnia ciudată a hazardului care amestecă 
destinele oamenilor într-un fel care lor le pare absurd 
şi distructiv, iar nouă revelator de abisuri şi desfătător ; 
oricît ar înălța el, emoţionat, la rangul de unică rea- 
litate un colț de lume asemănător unei grădini îngri- 
jite şi înfloritoare, î „înconjurate de pustiurile nemărginite 
si haotice ale vieţii, oricît ar închega, tulburat şi sta- 
pinit totodată, sub chipul unui destin, puternic figurat 
si obiectivat, experiența de viață neobişnuită și adincă 
a unui om, întotdeauna subiectivitatea sa va fi aceea 
care va smulge o bucată din nemärginirea istoriei lumii, 
conferindu-i o viaţă autonomă si făcînd ca întregul din 
care ea a fost luată să se reflecte în universul operei 
„doar ca modalitate de simţire si de gîndire a personaje- 
lor, doar ca involuntară prelungire de serii cauzale sur- 
pate, doar ca oglindire a unei realităţi existenţiale in 
sine. Rotunjirea acestor forme epice este, de aceea, un 
proces de natură subiectivă : un fragment de viaţă este 
transpus de scriitor într-o ambianța aptă să-l detaseze 
de totalitate, să-l scoată în relief şi să-l sublinieze ; 
selecţia si delimitarea poartă în însuşi interiorul operei 
masca obirsiei lor, situată în voinţa si ştiinţa subiectu. 


lui : ele sînt de natură mai mult sau mai puţin lirică. 
Caracterul relativ al autonomiei şi al dependenţei uni- 
versale a fiinţelor vii, pe de o parte, şi al îmbinărilor 
lor, de asemenea vii, organic reduse doar la ele însele, 
de cealaltă parte, poate fi anulată, înălțată la rangul 
de formă atunci cînd subiectul creator al operei așază, 
printr-un act conștient, un sens imanent, reverberant, 
în existenţa izolată a acestui crimpei de viaţă. Actul 
formativ al subiectului, dominînd structuri D hotare, 
acest gest de suveranitate in crearea, stäpinitoare a 
obiectului, este constituit de lirismul formelor epice lip- 
site de totalitate. Acest lirism este aici unitatea epică 
ultimă ; fără a fi exaltare a unui eu solitar în contem- 
plarea liberă de obiect a sinelui propriu, sau destră- 
mare a obiectului în senzaţii și stări de spirit, născut 
din normă și creator de formă, el susține greutatea 
existenţei a tot ceea ce este plasmuit. Totuși forța ne- 
mijlocită cu care el irumpe creşte pe măsura importan- 
rei şi a ponderii fragmentului de viaţă ; echilibrul ope- 
rei este echilibrul subiectului creator şi al obiectului pe 
care subiectul îl scoate în evidenţă si îl înalță în rang. 
În nuvelă — în speță, forma care izolează ceea ce este 
bizar si problematic în viaţă — lirismul se ascunde 
dincolo de liniile dure ale evenimentului dăltuit prin. 
detaşare : lirismul mai este aici încă alegere pură : arbi- 
trariul strigător al hazardului aducător şi de fericire ŞI 

nimicire, prăvălindu-se însă totdeauna fără motiv 
si putînd fi echilibrat doar prin clara sa asumare inte- 
lectivă, lipsită de comentarii şi absolut concretă. Nuvela 
este forma artistică cea mai pură: ea exprimă, fie şi 
abstract, ca stare de spirit, ca înţeles conţinut în chiar 
structura figurată, sensul ultim al plăsmuirii. Puterea 
de fascinaţie a privirii neinfricate şi fără de speranţă, 
surprinzind lipsa de sens in toata goliciunea ei, ne- 
înfrumusețată, îi conferă acesteia consacrarea formei : 
lipsa de sens devine, ca lipsă de sens, formă ; î încuviin- 
tatà, înălţată şi mintuita de formă, ea se invegniceste. 
Nuvela este separată prin distanţă de formele lirico- 
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epice. De îndată ce entitatea ridicată de formă la ran- 
gul de sens posedă, fie și relativ, un conţinut profund. 
subiectul, redus la tăcere, este constrins să lupte spre 
a-şi găsi cuvintele care, pornind de la înțelesul relativ 
al evenimentului figurat, să fie în stare să dureze punte 
către absolut. În idilă acest lirism se contopește încă 
şi mai deplin cu siluetele oamenilor și ale lucrurilor; 
el le conferă acestora blindetea şi străvezimea solitudinii 
calme, binecuvintata izolare de furtunile care bîntuie 
afară. Numai acolo unde idila se transcende pe sine și 
atinge epopeea — precum în „marile idile“ ale lui 
Goethe și Hebbel în care totalitatea vieţii cu toate pri- 
mejdiile ei, chiar dacă înăbușite şi stäpinite, se oglindeste 
in desfășurarea evenimentelor — trebuie să răsune gla- 
sul poetului însuşi, iar mîna sa trebuie să zămilsească 
distanţele tămăduitoare. Atunci nici fericirea triumfă- 
toare a eroilor săi nu se preschimbă în suficiența ne- 
vrednică a celor care se retrag, las, din fața prea pre- 
zentei nenorociri — pe care nu au izbutit să o biruie ci 
doar să o îndepărteze — si nici primejdiile și cutremurul 
totalităţii vieţii nu se reduc la palide scheme, degradind 
exaltarea mântuirii la nivelul unei insignifiante farse. 
lar pentru ca acest lirism să crească, ţișnind în limpede 
si larg suvoi prin albia unui mod de exprimare a toate 
cuprinzător, este necesar ca evenimentul să devină, în 
concretegea sa obiectivată epic, purtătorul și simbolul 
unui sentiment infinit, ca eroul să fie un suflet, iar 
acţiunea sa nostalgia acestui suflet ; este forma pe care, 
vorbind de Charles Louis Philippe, am numit-o cîndva, 
chante fable ; este necesar ca obiectul, ca evenimentul 
configurat, să rămînă o entitate izolată pentru ca în 
experiența trăită care primește și reflectă evenimentul 
să se cristalizeze înţelesul ultim al întregii vieţi, forţa 
dătătoare de sens şi biruitoare de viaţă a poetului. Și 
această forţă este de extracţie lirică : este personalitatea 
poetului care, cu lucid orgoliu, dă glas propriei sale 
interpretări a sensului universului, stăpînind evenimen- 
tele asemenea unor instrumente, dar iscodindu-le tilcul 
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ca unor păzitori de slavă tainică ; plăsmuită este nu to- 
talitatea vieţii ci relaţia poetului față de ea, atitudinea 
preţuitoare sau dezaprobatoare a acestuia, care, in cali- 
tate de subiect empiric, päseste pe scena plăsmuirii 
artistice cu toată măreţia dar şi cu toate limitele con- 
diţiei sale creaturale. 

Dar nici distrugerea obiectului de către subiectul de- 
venit unic stäpinitor al existenţei nu este în măsură să 
producă totaltatea, prin definiţie extensivă, a vieţii: 
oricît de sus s-ar înălța subiectul deasupra obiectelor 
sale, el nu va izbuti să-și apropie suveran decît obiecte 
izolate, din suma cărora nu va rezulta niciodată o 
totalitate reală. Căci și acest subiect sublim umoristic 
rămîne unul de ordin empiric, iar plăsmuirea sa v 
luare de atitudine față de propriul său obiect care, in 
esența, este de aceeași natura cu el; cercul trasat de 
subiect în jurul entității pe care a izolat-o şi rotunjit-u 
sub titulatura de lume, desemnează numai propriile 
sale limite, nicidecum pe cele ale unui univers în sine 
complet. Sufletul umoristului este însetat de o substan- 
țialitate mai autentică decit cea pe care i-o poate oferi 
viața; de aceea el sfarmă toate formele și graniţele 
fragilei totalităţi a vieţii spre a ajunge la unicul izvor 
adevărat de viaţă, la eul pur, stăpînitor de lume. 

Odată cu prăbușirea lumii obiectelor, subiectul se 
fragmentează şi el; numai eul continuă să subziste, deşi 
chiar şi existența lui se topește în asubstanţialitatea 
lumii in ruine pe care a creat-o. Această subiectivitate 
vrea să modeleze totul, și de aceea nu izbutește să oglin- 
dească decît un fragment. 

lată in ce constă paradoxul propriu  subiectivităţii 
marii literaturi epice, formulabil ca „aruncă pentru ca 
să cîştigi“ : oricare subiectivitate creatoare devine lirică 
şi participă la graţie, la revelarea întregului numai 
atunci cînd se mulțumește să primească, să se trans- 
forme cu toată umilința într-un pur organ receptiv 
al lumii. Este saltul de la Vita nuova la Divina come- 
dia, de la Werther la Wilhelm Meister ; este saltul pe 


5R 


care l-a făcut Cervantes atunci cînd impunindu-si sie 
însuşi tăcere, a dat glas prim Don Quijotte umorului 
lumii, în vreme ce glasurile puternice ale lui Sterne și 
Jean Paul nu oferă decît lucirile subiective ale unui 
crîmpei subiectiv de lume, ca atare limitat, îngust şi 
arbitrar. Nu trebuie văzut în aceasta o judecată de 
valoare ci un a priori capabil să definească genurile : 
întregul vieţii nu dă la iveală nici un fel de centru 
transcendental și nu acceptă ca vreuna din celulele sale 
să-și asume dreptul de a-l domina. Pentru ca un su- 
biect să poată ascunde în structura sa toate condiţiile 
totalităţii si să-și poată transforma limitele proprii în 
limite ale lumii, el trebuie să-și instaureze entitatea, de- 
parte de viaţă si de empiria inevitabil implicată ei, pe 
culmea pură a esenţialităţii, fără a mai fi altceva decît 
purtătorul sintezei transcendentale. Un astfel de subiect 
nu poate apare însă în epică: epica este viaţă, ima- 
nență, empirie, iar Paradisul lui Dante este mai esen- 
tial înrudit cu viața decît imbelsugata plinătate a lui 
Shakespeare. 

Puterea sintetică a sferei esenţelor se concentrează 
în totalitatea constructivă a problemei dramatice : ceea 
ce este necesar din punctul de vedere al problemei, fie 
suflet, fie eveniment, capătă existenţă prin relaţiile pe 
care le întreţine cu centrul ; dialectica imanentă a aces- 


tei unități conferă fiecărui fenomen individual — în 
funcţie de distanţa faţă de centru a acestuia si de im- 
portanga sa pentru problemă — o existență pe mă- 


sură. Problema se refuză aici oricărei exprimări, deoa- 
rece ea este ideea concretă a întregului, deoarece numai 
acordul tuturor vocilor este în măsură să scoată la 
suprafață bogăţia de conţinut care zace aici. Pentru 
viață în schimb, problema este o abstracţie ; raportarea 
unui personaj la o problemă nu poate să preia nici- 
odată întreaga bogăţie, de viaţă a acestuia, și orice eve- 
niment din sfera vieţii trebuie să se comporte alegoric 
faţă de problemă. Fără îndoială că marea artă a lui 
Goethe, regăsibilă în Afinitäfile elective, — numite, pe 
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bună dreptate, de Hebbel, „dramatice“ —, armonizează 
și echilibrează totul în funcţie de problema centrală, 
dar pînă și sufletele conduse de la bun început prin 
canalele înguste ale problemei nu izbutesc sa trăiască 
pînă la capăt o existență adevărată ; nici chiar acţiu- 
nea riguros modelată pe problemă nu se rotunjește ca 
întreg ; pentru a umple pînă și acest grațios şi zvelt 
edificiu al minusculei lumi, poetul este constrins să 
introducă în el elemente străine și chiar şi dacă izbutita 
ar fi pretutindeni tot atît de fericită precum este pe 
alocuri, cînd știința dispunerilor se arată a fi desăvir- 
şită, ea tot nu ar putea crea o totalitate. Concentra- 
rea „dramatică“ a Cintării Nibelungilor nu este decît 
o frumoasă eroare a lui Hebbel, un fel de pledoarie 
pro demo, strădania deznădăjduită a unui mare poet de 
a salva, în condiţiile unei lumi schimbate, unitatea epică 
— în destrămare — a unei materii realmente epice. 
Supraomeneasca figură a Brunhildei este virată în mix- 
tură de femeie si walkirie, diminuindu-l pe Günther, 
neputinciosu-i pretendent, pînă la condiţia unei făpturi 
cu existență îndoielnică şi inconsistentă; din figura 
epică a lui Siegfried, biruitorul balaurului, devenit ca- 
valer, nu s-au mai păstrat decît doar cîteva motive de 
basm disparate. Evident, autorul se salvează graţie 
problematizării credinței și a răzbunării, graţie lui Hagen 
si a Kriemhildei. Dar nu este vorba decît de o tenta- 
tivă disperată de natură pur artistică: refacerea prin 
mijloace compoziționale, de construcţie și structurare, 
a unei unităţi care nu mai este organic dată. Tentativa 
disperată și, în acelaşi timp, eșec eroic. Căci o unitate 
poate eventual prinde în aceste condiţii contur; nici- 
odată însă o totalitate reală. În acţiunea Iliadei — fără 
început si fără sfîrşit — un univers închis înflorește 
la o viaţă atotcuprinzătoare ; unitatea limpede ordonată 
a Cintării Nibelungilor ascunde, dincolo de faţada ei 
atît de meșteșugit ritmată, viaţă şi descompunere, castele 
şi ruine. 
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CAPITOLUL 3 


EPOPEE SI ROMAN 


EPOPEEA SI ROMANUL, CELE DOUĂ MODURI 
ale obiectivării marii literaturi epice, se deosebesc între 
ele nu după opiniile profesate de cei ce le plăsmuiesc, 
ci după complexul datelor istorico-filosofice prealabile 
creaţiei. 

Romanul este epopeea unei epoci pentru care tota- 
litatea extensivă a vieţii încetează de a mai fi o evi- 
dență, al unei epoci pentru care imanența vitală a 
sensului a devenit problemă — deşi ea nu şi-a pierdut 
cu totul aspiraţia către totalitate. 

Ar însemna să utilizăm doar criterii de „suprafaţă“, 
şi doar pur artistice, dacă am voi să vedem în vers, 
respectiv proză, unicele trăsături caracteristice în ına- 
sură să decidă asupra. determinării categoriilor de gen. 
Adr în ce priveşte epica, cît si în ce privește trâgedia, 
versul este nu constituentul ultim, ci doar un simptoni 
de adincime, o linie de hotar care îi exprimă esența 
în chipul cel mai propriu și cel mai autentic. Versul 
tragediei este precis si dur. El izolează, creează dis- 
rang, Își înveşmântează eroii cu întreaga profunzime a 
unei singurătăți izvorite din formă si nu îngăduie ca 
între ei să se statornicească nici un fel de legături in 
afara celor de ordinul luptei și al distrugerii ; în liris- 
mul său poate răsuna atît deznădejdea cît si beţia dru- 
mului și a sfirsitului, poate străluci nemärginirea abi- 
sului peste care pluteşte esentialitatea ; niciodată însă, 
în cuprinsul sau, nu îşi va face loc — cum uneori st 
întîmplă în proză — înţelegerea sufletească pur umană 
dintre personaje, niciodată deznădejdea nu va deveni 
elegie iar beţia, aspirație nostalgică după propriile înăl- 
timi, niciodată sufletul nu va fi în stare să-și mā- 
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soare, din orgoliu, abisul și să se admire, mulţumit de 
sine, în oglinda propriilor adîncuri. Versul dramatic 
are virtutea de a demasca orice trivialitate a invenţiei 
tragice — îi scria, cam în acești termeni, Schiller lu: 
Goethe — el posedă o acuitate şi o densitate specifică 
în faţa cărora nu rezistă nimic din ceea ce este SC 
viu (alt mod de a desemna trivialul dramatic): 

contact cu opoziţia, de ordin ponderal, dintre Timba) 
si conţinut, trivialitatea gîndirii își pierde consistenţa. 
Versul epic creează și el distanţe. Dar în sfera vieţii 
distanţele înseamnă euforie și ușurință, înmlădiere a 
legăturilor care încing în chip nedemn oameni şi lu- 
cruri, suprimare a apatiei şi a apăsării agăţate de viaţă, 
nerisipite decît în rare clipe ferice ; or tocmai acestea 
din urmă trebuie să fie ridicate, prin distanțarea intro- 
dusă de versul epic, la nivelul vieţii. În raport de tra- 
gedie, versul produce aici un efect opus; iar aceasta 
tocmai din pricină că urmările imediate sînt în ambele 
cazuri aceleași : extirparea trivialităţii, apropierea de 
propria fiinţă. Căci pentru sfera vieţii, pentru epică, 
trivialitatea inseamna greutate, după cum pentru tra- 
gedie ea Înseamnă ușurință. Garanţia faptului că înde- 
părtarea absolută a tot ce este viu nu duce la o abs- 
tractie goală, ci la existenţializarea fiinţei, nu poate să 
stea decît în consistenţa pe care aceste plăsmuiri stră- 
ine de viață o capătă: abia atunci cînd existența lor 
devine, dincolo de orice comparaţie cu viaţa, atît de 
bogată, de rotundă și de densă, pe cît şi-o poate dori 
oricare aspirație la împlinire, stilizarea tragică este 
realizată cu o incontestabilă evidenţă ; și orice uşu- 


rință sau paloare — care neîndoielnic nu are nimic 
a face cu ceea ce se socotește în chip curent a fi non- 
viu — indică absenţa unei concepţii tragice normative, 


indică, în ciuda oricărui rafinament psihologic și a 
oricărei acurateţi lirice la nivelul detaliului, caracterul 
trivial al operei. 

Pentru viață însă, greutate înseamnă absența sen- 
sului imediat, înseamnă încarcerare irevocabilă în ab- 
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surde concatenări cauzale, vegetare in nerodnica apro- 
piere de pămînt şi îndepărtare de cer, obstinată stăruire 
în lanţurile materialitagii brutale si incapacitate de des- 
cätugare, înseamnă entitatea a cărei depăşire consti- 
tuie şelul statornic al celor mai bune forțe imanente 
vieţii, înseamnă, în termeni axiologici, trivialitate. 

Fericita totalitare existenţială a vieţii revine, sub 
chipul armoniei prestabilite, versului epic: cuprinderea 
mitologică a vieţii a purificat existenţa, încă din faze 
prealabile creaţiei artistice, de orice îngreunare trivială, 
iar în versurile lui Homer mugurii acestei primăveri, 
gata pregătiţi să dea în floare, nu fac decît să se des- 
chidă. Dar versul poate doar stimula abia simţit această 
ecloziune, poate doar încununa cu laurii libertăţii ceea 
ce a fost descătuşat. Cînd însă fapta poetului este o 
exhumare de sensuri îngropate, cînd eroii săi mai întîi 
îşi aruncă în aer temniţele sı își dobîndesc prin lupte 
crincene sau după trudnice rătăciri tarimurile visate 
ale doritei dezrobiri din cătușele greutăţii telurice, 
atunci potengele versului nu mai sînt atît de mari în- 
cît să transforme această depărtare in drum practicabil, 
acoperind abisul cu covor de flori. Căci ușurința marii 
literaturi epice stă doar în utopia concret imanentă a 
ceasului istoric, iar distanțarea formativă pe care ver- 
sul o introduce pretutindeni unde el intervine ca suport, 
îi răpește în mod inevitabil epicii totalitatea ȘI marea 
ei non-subiectivitate, preschimbind-o in idilă sau in 
pură joacă lirică. Căci ușurința marii literaturi epice 
devine valoare şi devine putere creatoare de real, 
numai printr-o efectivă înlăturare a legăturilor care o 
trag în jos. Titarea sclaviei în frumoasele „Jocuri ale 
fanteziei descatusate sau in voitele evaziunii în insule 
fericite, inexistente pe harta lumilor constrîngerii tri- 
viale, nu poate niciodată conduce la o mare literatură 
epică. În epocile care nu mai cunosc această ușurință, 
versul este exilat din tărîmurile marii literaturi epice 
sau este transformat pe nesimţite — si fără voie — în 
lirică. 
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Proza, numai ea, este în măsură să îmbrăţişeze egal 
de puternic şi suferința şi laurii, şi lupta și încoronarea, 
şi drumul si consacrarea ; numai îmlădierile ei slobode 
şi articulările ei aritmice pot exprima cu o aceeași forță 
și lanţurile si libertatea, si greutatea dată si uşurinţa 
dobîndită prin luptă a unei lumi care radiază, de acum 
imanent, din sensul descoperit. Nu este o întîmplare 
că destrămarea realităţii devenite cint se preface în 
proză la Cervantes, se preface î în uşurinţa grea de chi- 
nuri a marii literaturi epice ; ; în vreme ce dansul senin 
al versului lui Ariosto rămîne joc și lirism ; nu este o 
întîmplare ca Goethe, ca scriitor Epic, şi-a turnat idi- 
lele în versuri, dar că pentru a asigura totalitatea unui 
roman ca Wilhelm Meister a ales proza. În lumea dis- 
tanței, fiecare vers epic devine liric — versurile din 
Don Juan și Onegbin se alatura celor compuse de marii 
umoristi —, căci în vers se dezvăluie tot ceea ce e 
ascuns, iar distanța pe care pasul chibzuit al prozei o 
depăşeşte măiestru, grație sensului mereu mai limpede 
aproximat, apare în zborul iute al versului, dezgolită, 
batjocoritä, călcată în picioare, iese la iveală ca un vis 
uitat, 

Și versurile lui Dante sînt mai aproape de poezia 
lirică decît cele ale lui Homer, deşi nu sînt integral 
lirice : ele condensează și unifică în epopee tonalitatea 
baladescă. Imanenţa sensului vieţii este pentru lumea 
lui Dante o prezență reată dar proiectată în transmun- 
dan : ea este imanenta desăvîrșită a transcendengei. În 
lumea obișnuită a vieţii, distanţa a devenit de nebiruit, 
dar dincolo de această lume orice pribeag își află pa- 
tria care îl aşteaptă de totdeauna; orice glas care se 
stinge aici în singurătate este așteptat dincolo de corul 
care îl primește şi îl conduce la armonie, tocmai spre a 
deveni, prin el, armonie. Lumea bogată în distanță se 
desfăşoară vastă şi se înfăşoară haotică, sub străluci- 
toarea rază calestă a sensului devenit sensibil, devine 
transparentă şi se dezvăluie în fiece clipă. Fiecare din 
locuitorii ţării de dincolo s-a născut în ea, fiecare este 
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legat de ea cu puterea indisolubilä a destinului, dar 
fiecare o recunoaște și o identifică în fragilitatea şi 
ponderea ei abia atunci cînd drumul sau dobindind 
sens a ajuns la capăt; fiecare personaj își cîntă pro- 
priul destin, îşi cîntă împrejurările singulare în care 
1 s-a dezvăluit ceea ce îi era hărăzit: iată balada! 

Si după cum totalitatea edificiului transcendent al 
lumii este pentru fiecare destin particular acel ce aprio- 
ric, predeterminat, semnificativ şi cuprinzător, tot ast- 
fel înţelegerea progresivă a acestui edificiu, a structurii 
și a frumuseţii sale — în aceasta constă marea expe- 
riență a rătăcitorului Dante — înveșmîntează totul în 
haina unităţii sensului acum revelat: cunoașterea pe 
care o posedă Dante preface individualul în piatra de 
construcţie a întregului, baladele devin cînturi de epo- 
pee. Totuși numai dincolo distanța se anulează tar 
sensul acestei lumi devine vizibil și manent, Aici tota: 
litatea este fragilă ori numai dorită, iar versurile lui 
Wolfram von Eschenbach sau Gottfried von Strassbourg 
nu sînt decît ornamentagia lirică a romanelor lor; in 
același timp, caracterul baladesc al Cîntării Nibelun- 
gilor nu poate fi rotunjit într-o totalitate atotcuprin- 
zătoare ci numai camuflat prin mijloace compoziţio- 
nale. 

Epopeea pläsmuieste o totalitate de viaţă în sine 
închisă, romanul caută, plăsmuind, să se dezvăluie și 
să edifice totalitatea ascunsă a vieţii. Structura dară a 
obiectului — căutarea este, din punctul de vedere al 
subiectului, numai expresia faptului că atît întregul 
obiectiv al vieţii cât și relația acestuia cu subiecţii săi 
nu conţine în sine, în chip spontan, nimic armonios 
— indică modul de a concepe fysurarea artistică: 
toate faliile și abisurile pe care situaţia istorică le com- 
portă trebuie integrate în configurare, ele nu pot fi și 
nu trebuie ascunse cu ajutorul mijloacelor compoziţio- 
nale. În felul acesta dispoziţia fundamentală, genera- 
toare de formă, a romanului, se obiectivează ca psiho- 
logie a eroilor: ei sînt căutători. Simpla căutare ne 
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arată ca nici telurile, nici căile, nu sînt nemijlocit date ; 
sau că, atunci cînd sînt totuși date într-un mod psi- 
hologic nemijlocit și indiscutabil, ele nu reprezintă o 
recunoaştere evidentă de corelaţii cu adevărat existente 
sau de necesităţi etice, ci numai un fapt psihologic care 
nu-și are corespondența nici în lumea obiectelor, nici 
în cea a normelor. 

Altfel spus, poate fi vorba de crimă sau de demență, 
iar hotarul care desparte crima de eroismul autorizat, 
şi demența de înțelepciunea capabilă să stăpînească 
viaţa, este fluid ; de natură doar psihologică ; si aceasta, 
chiar și atunci cînd sfîrşitul, atins în claritatea teribilă 
a rătăcirii deznădăjduite, devenită evidentă, se deta- 
şează de realitatea banală. În acest sens, nici epopeea 
nici tragedia nu cunosc crima și nici demenţa. Ceea ce 
se înţelege curent prin crimă, fie nu există aici, fie 
nu este altceva decît punctul simbolic, cu lungă bătaie 
de lumină, in care relaţia sufletului cu propriul destin, 
acest vehicol al aspiraţiei metafizice, devine vizibilă. 
Epopeea este fie lumea curată a copilului, în care în- 
călcarea de norme inflexibile atrage inexorabil după 
sine răzbunarea, care la rîndu-i se cere răzbunată, şi 
așa la nesfirsit în veci de veci; sau, dimpotrivă, ea 
devine teodiceea desavirsita, în care crima și pedeapsa 
trag în mod egal, ca greutăţi omogene, în balanţa jude- 
țului divin. 

În tragedie, crima fie este un nimic, fie e simbol: 
simplu element al acţiunii, reclamat și determinat de 
regularităţi tehnice, sau spargere ‘a formelor esențial- 
mente pämintesti, poartă prin care sufletul găseşte acces 
către sine însuși. 

Demenţa este întru totul ignorată de epopee; căci 
demenţa ar fi limbajul universal ininteligibil al unei 
supralumi devenire cu atît mai limpezi; pentru trage- 
dia neproblematică, dementa poate fi expresia simbolică 
a sfirsitului, indiferent dacă a sfîrşitului ca moarte tru- 
pească sau a sfîrșitului ca pieire vie a sufletului mis- 
tuit de flacăra esenţială a sinelui propriu. Căci crima 
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şi demenţa sînt obiectivări ale dezrădăcinării transcen- 
dentale ; ; ale dezrădăcinării unui act situat în ordinea 
umană a corelaţiilor sociale, și „ale dezrădăcinării unui 
suflet situat în ordinea necesară a sistemului axiologic 
suprapersonal. Orice formă reprezintă destrămarea unei 
disonange fundamentale a existenței, o lume în care 
contrasensul, situat pe adevăratul său loc, apare ca 
suport, ca condiţie necesară a sensului. Atunci, deci, 
cînd o formă preia, ca dat fundamentul, culmea ab- 
surdului, zădărnicia finală a profundelor si autentice- 
lor strădanii umane, sau posibilitatea unui ultim eşec 
uman, explicind şi analızind contrasensul in sine, și 
trebuind în consecință să îl recunoască ca real și ire- 
ductibil, este posibil ca în această formă să-și verse 
undele cîteva din rlurile împlinirii. Dar dispariţia telu- 
rilor evidente, lipsa decisivă de orientare a întregii vieţi, 
devine în mod necesar, pentru toate personajele și pen- 
tru toate întimplările, fundamentul edificiului, modelul 
său aprioric constitutiv. 

Acolo unde gelurile nu sînt nemijlocit date, structu- 
rile — găsite de suflet în procesul devenirii sale umane 
ca loc A acţiune și ca substrat al activităţii sale prin- 
tre oameni — își pierd capacitatea de a se inradacina 
în necesități suprapersonale și imperative; ele rămîn 
simplă entitate esenţială, poate puternică, poate fria- 
bilă, dar care nu poartă în sine consacrarea absolutu- 
lui și nici nu se constituie ca receptacole naturale des- 
tinate să capteze interioritatea revărsată a sufletului. 
Ele alcătuiesc lumea convenției: o lume de a cărei 
atotputernicie nu scapă decît partea cea mai adinca a 
sufletului ; o lume a cărei varietate nemărginită este 
pretutindeni prezentă ; ; o lume a cărei severă legitate, 
atît în devenire cît si în existenţă, se impune cu o evi- 
dentă necesitate subiectului cunoscător, dar care, în ciuda 
acestei legităţi, nu se oferă nici ca sens subiectului care 
îi caută țelul si nici, nemijlocit senzorial, ca materie 
subiectului activ. Ea este o a doua natura ; definibilă, 
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asemeni primei, ca o chintesenga de necesități identifi- 
cate dar al căror sens rămîne străin si a cărei substanță 
reală nu poate fi, în consecință, nici cuprinsă, nici 
cunoscută. Pentru poezie însă, numai substanța are 
existență și numai între substanţe lăuntric omogene se 
poate stabili o solidaritate clocotind de lupte, solidari- 
tate de ordinul relaţiilor compoziționale. Lirica nu cu- 
noaste devenirea fenomenala a primei naturi, și din 
forţa constitutivă a acestei ignoranţe ea creează o mi- 
tologie proteică, tinind de subiectivitatea substanţială > 

pentru ea a sosit clipa cea mare în care unitatea sem- 
nificativă dintre natură și suflet, ori disjuncţia lor egal 
semnificativă, însingurarea necesară, și acceptată a su- 
fletului, a intrat în veşnicie ; smulsă duratei în curgere 
întîmplătoare, detașată din multitudinea tulbure deter- 
minată a lucrurilor, interioritatea cea mai pură a sufle- 
tului se încheagă, în momentul liric, in substanţă, iar 
natura străină și incognoscibilă, împinsă dinăuntru, se 
strînge într-un simbol străluminat. Această relaţie între 
suflet și natură se poate statornici numai sub durata 
momentelor lirice. Altfel, tocmai din cauza îndepărtării 
ei de sens, natura se metamorfozează într-un soi de 
pitorească odaie cu vechituri, plină de simboluri sen- 
sibile, destinate poeziei, odaie încremenită într-o ne- 
clintire de vrajă din care numai cuvîntul magic al 
liricii o poate ademeni către o linişte semnificativ 
mobilă. Caci aceste momente sînt constitutive și deter- 
mină forma numai în lirică ; străfulgerarea nemijlocită 
a substanţei numai în lirică devine bruscă descifrare 
de străvechi scrieri pierdute ; numai în lirică subiectul 
acestei trăiri devine unicul purtător de sens, unica rea- 
litate autentică. Drama se desfăşoară î într-o sferă situată 
dincolo de această realitate ; în schimb, în ce privește 
formele epice, trăirea subiectivă rămîne în interiorul 
limitelor subiectului, transformîndu-se în stare de spi- 
rit, Natura, la rîndu-i -i, — golită atît de viața ei pro- 
prie, străină sensului, cît si de simbolismul ei bogat in 
sens — devine simplu fundal, culise, voce acompania- 
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toare ; pierzindu-si autonomia, ea nu mai este decit 
proiecția accesibilă a simţurilor, a esențialităţii, a inte- 
riorităţii. 

Cea de a doua natură a structurilor umane este lip- 
sită de substanţialitate lirică: formele ei sînt prea ri- 
gide pentru a se mlădia după clipa creatoare de sim- 
boluri ; cristalizarea în conținut a legilor ei este prea 
determinată pentru ca să renunțe la elementele care, 
în lirică, constituie în mod inevitabil puncte de por- 
nire ale reflecţiei eseistice. Aceste elemente, fără a po- 
seda, pe cont propriu, nici una din valenţele sensibile 
ale existenţei, trăiesc atît de exclusiv graţie legităţilor 
amintite, încît fără ele sînt sortite neantului. Această 
natură nu este mută, străină de sens și căziînd cu evi- 
deng sub raza simţurilor, ca prima ; ea este un com- 
plex semnificativ osificat, înstrăinat, neinstare de a 
suscita un răspuns lăuntric; este locul de supliciu al 
interiorităţilor în disolugie pe care, la viaţă, nici o altă 
interioritate nu îl poate chema, decît numai — dacă așa 
ceva ar fi cu putință — actul metafizic al reanimării 
psihicului care a creat-o sau menţinut-o în existența ei 
primitivă ori necesară. Ea este, pe de-o parte, prea în- 
rudită cu obiectul aspirațiilor sufletului pentru ca acesta 
s-o trateze doar ca pe o plămadă din care să- şi extragă 
stările de spirit, pe de altă parte, prea străină pentru 
a-i servi de expresie potrivită. Alteritatea acestei na- 
turi în raport de prima, simtamintul modern, senti- 
mental, față de natură, nu este decît proiecția experien- 
rei după care „mediul ambiant făurit de om nu îi mai 
este acestuia cămin, ci temniță. Atit timp cât structurile 
plăsmuite de om pentru om îi sînt acestuia cu adevă- 
rat pe măsură, ele se constituie în vatra lui moștenită 
și necesară ; nici o nostalgie pe care natura să și-o asume 
şi să o trăiască ca obiect de căutare și descoperire nu 


poate să i se nască în suflet. Prima natură — ca legi- 
tate a cunoașterii pure, consolatoare a sentimentului 
pur — nu este altceva decît obiectivarea filosofico-isto- 


rică a înstrăinării omului de structurile pe care le-a 
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creeat. Atunci cînd componenta psihică a structurilor 
nu mai este capabilă să devină nemijlocit suflet, atunci 
cînd structurile nu mai apar doar ca concentrare şi 
acumulare de interioritati, oricînd reconvertibile în su- 
flet, ele trebuie, spre a subzista, să dobindeasca asupra 
omului o putere oarbă, exercitată fără alegere și fără 
excepţie. Oamenii numesc lege puterea care îi înro- 
beste; dar prin acest concept caracterul dezolant al 
omnipotengei și al universalităţii ei se preschimbă pentru 
cunoaștere în logica sublimă și inaltatoare a unei nece- 
sităţi străine de om, eterne și imuabile. Natura legilor 
şi natura dispoziţiilor sufleteşti provin din aceeaşi zonă 
a sufletului : ele presupun imposibilitatea de a atinge o 
substanță semnificativă, imposibilitatea subiectului con- 
stitutiv de a găsi un obiect constitutiv pe măsură. În 
experienţa naturii unicul subiect real dizolvă întreaga 
lume exterioară în stare de spirit și devine el însuşi 
prin identitatea implacabilă, de esenţă, dintre subiectul 
contemplativ şi obiectul acestuia, stare de spirit; iar 
simpla voință de cunoaştere a unei lumi epurate de 
voință si de dorinţe transformă subiectul într-o sumă 
asubiectivă, constructivă și construită de funcţii cog- 
nitive. Acestea sînt consecințe inevitabile. Căci subiec- 
tul este constitutiv numai atunci cînd acţionează din 
interior, cînd este subiect etic; el nu poate scăpa de 
lege și de dominaţia stării de spirit decît atunci cînd 
obiectul normativ al acţiunii sale este format din sub- 
stanța eticii pure ` atunci cînd dreptul şi moravurile sînt 
identice cu moralitatea, cînd în structuri nu trebuie să 
se mai introducă, spre a ajunge la faptă, nici un ele- 
ment psihologic în plus decît atit cît se poate desprinde 
activ din ele. Sufletul unei astfel de lumi nu caută sa 
cunoască legi, căci el însuși este lege pentru om; în 
fiece domeniu al confirmării sale, omul va zări acelaşi 
chip al aceluiaşi suflet. Și în ochii săi ar părea un joc 
mărunt și inutil acela de a birui alteritatea lumii incon- 
jurătoare nonumane prin forța subiectului în stare a-şi 
creea dispoziţiile lăuntrice de spirit: lumea omului la 
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care ne referim, este lumea in care sufetul, in calitate 
de om, zeu sau demon, se simte acasă ; lumea in care 
sufletul găseşte tot ceea ce îi este trebuincios fără a 
mai fi constrins să creeze nimic din propria-i plămadă 
sau să însuflețească prin ea, existenţa fiindu-i pe deplin 
saturată de aflarea, adunarea și forjarea a tot ceea ce 
îi este nemijlocit dat ca entitate înrudită cu sine. 

Individul epic, eroul de roman, se naşte din această 
alteritaze a lumii exterioare. Atita timp cît lumea este 
lăuntric omogenă, nici oamenii nu se deosebesc cali- 
tativ între ei: există, fireşte, eroi și ticăloși, inşi loiali 
şi inși criminali, dar pînă si cel mai notabil erou izbu- 
teşte să se ridice doar cu un cap pe deasupra semeni- 
lor, iar cuvintele venerabile ale celor mai înţelepţi sînt 
ascultate şi de nebuni. Viaţa proprie a interiorităţii este 
posibilă şi necesară numai atunci cînd ceea ce îi separă 
pe oameni a devenit o prăpastie de netrecur; numai 
atunci cînd zeii au amuţit, cînd nici jertfele și niei 
extazul nu mai pot dezlega limba tainelor lor; numai 
atunci cînd lumea faptei s-a desprins de oameni şi a 
devenit din pricina acestei autonomii goală pe dinăun- 
tru şi incapabilă să preia adevăratul înţeles al actelor 
umane, incapabilă sa devină ea însăși simbol prin fapte 
si să le topească pe acestea în simbol ; numai atunci cînd 
interioritatea și aventura s-au despărțit definitiv. 

Eroul de epopee nu este niciodată, strict vorbind, 
un individ. S-a considerat din totdeauna ca marcă 
esenţială a eposului faptul că obiectul său nu este un 
destin personal ci destinul unei colectivităţi. Și pe bună 
dreptate, căci caracterul rotund şi închis al sistemului 
de valori care determină universul epic plamadeste un 
tot mult prea organic pentru ca înlăuntrul acestuia o 
parte să se poată astfel izola şi autonomiza încît să 
ajungă să se descopere pe sine ca interioritate şi să 
devină personalitate. Atotputernicia eticii care instituie 
fiecare suflet în entitate singulară şi incomparabilă este 
încă străină acestei lumi şi încă departe de ea. Cînd 
viaţa ca viaţă își descoperă un sens imanent, categoriile 
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organicului sînt acelea care determină totul: structura 
și fizionomia individuală iau naştere din echilibrul con- 
diționării reciproce dintre parte și întreg, iar nu dintre 
autoreflecția polemică a personalităţii însingurate si 
pierdute. Importanța pe care un eveniment o poate ca- 
păta într-o astfel de lume închisă este de aceea, intot- 
deauna, de ordin cantitativ : ponderea seriei de aventuri 
în care se concretizează evenimentul depinde de însem- 
nătatea acesteia pentru fericirea şi nefericirea unw mare 
complex organic de viaţă aparţinînd unei populaţii sau 
unui neam. Faptul că eroii de epopee trebuie să fie 
regi are deci alte determinări, deși de un ordin la fel de 
formal, în raport de aceeaşi revendicare întrupată, de 
astă dară, de tragedie. În tragedie acest imperativ s-a 
născut din necesitatea de a elimina din calea on:ologiei 
destinului toate cauzalitățile mărunte ale vieţii: figura 
socială supremă este singura ale cărei conflicte izvorăsc, 
sub condiția ca aparența sensibilă a unei existente sim- 
bolice să se mențină, exclusiv din problema tragică ; 
numai o atare figură poate să degajeze, prin chiar forma 
apariției ei exterioare, necesara atmosferă de semnifi- 
cație izolată. Ceea ce în tragedie este sin'bol, devine 
aici, în epopee, realitate : ponderea îmbinării unui destin 
cu o entitate totală. Destinul lumii, care în tragedie nu 
era decît numărul necesar de zero-uri ce transformau 
în milion unitatea alăturată, este cel ce în epopee dă 
conţinut evenimentelor ; iar asumarea poverli acestui 
destin nu îl închide în izolare pe purtătorul său ci mai 
degrabă îl leagă cu indisolubile fire de colectivitatea a 
cărei soartă viaţa sa o cristalizează. 

Colectivitatea este o totalitate organică — de aceea 
semnificativă 1 în sine — și concretă : de aceea masa de 
aventuri a unei epopei este întotdeauna articulată, nici- 
odată riguros închisă ; ea este o ființă de o nemărginită 
bogăţie de viaţă, lăuntrică și care posedă î in calitate de 
frați sau de vecini ființe identice sau asemănătoare cu 
ca: Faptul că ponei homerice î încep cu mijlocul si nu 
se încheie cu sfirsitul se explică prin indiferența, înte- 
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meiatä, a spiritului cu adevărat epic la orice operaţie 
de ordinul construcției arhitectonice ; echilibrul său nu 
poate fi tulburat de inserţia unor mase de substanță 
străină, cum ar fi, de pildă, figura lui Dietrich von 
Bern în Cîntecul Nibelungilor : : căci în epos orice lucru 
îşi trăieşte propria viață si îşi plăsmuieşte rotunjimea 
din propria-i semnificaţie launtrica. Elemente străine 
se pot alătura fără risc nucleului central ; este suficient 
ca entități concrete să se atingă unele pe celelalte pen- 
tru ca, Între ele, să se statornicească relaţii concrete ; 


elementele străine nu vor primejdui astfel — grație 
plenitudinii lor nedesfășurate şi a îndepărtării lor în 
adincul perspectivei — unitatea întregului și îşi vor 


păstra totodată caracterul evident de prezență organică. 
Dante este unicul exemplu ilustru la care arhitectura 
biruie fără tăgadă organicul ; de aceea, în cazul său 
avem de-a face cu trecerea filosofico-istorică de la epo- 
peea pură la roman. La Dante mai întîlnim încă absenţa 
imanentă de distanță si caracterul închis al eposului 
autentic, dar personajele sale sînt deja individualitagi 
care se opun lucid sl energic unei realități închise în 
raport de ele, care, în cursul acestei rezistențe, devin 
adevărate personalităţi. Şi chiar principiul constitutiv 
al totalirăţii lui Dante este unul de ordin sistematic 
care anulează autonomia epică a unităților organice 
parţiale, transformîndu-le pe acestea în părți compo- 
nente propriu-zise, integrate ierarhic. Fără îndoială, 
această individualitate a figurilor se intilneste mai de- 
grabă la personajele secundare decît la erou, iar intensi- 
tatea acestei tendinţe crește către periferie și pe măsura 
îndepărtării de scop; fiecare unitate parțială își pas- 
trează viaţa ei lirică proprie — categorie pe care vechiul 
epos nu o cunoaște și nu o putea cunoaște. Această im- 
binare de premise de epos şi de roman, ca și sinteza lor 
în epopee, se sprijină pe structura duală a lumii lui 
Dante : ruperea, mundană, a vieţii de sens este depăşită 
şi anulată in coincidenta dintre viață şi sens în trans- 
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cendenza prezentă si trăită ` organicului lipsit de postu- 
late al eposului vechi, Dante îi opune ierarhia postulate- 
lor împlinire ; tot așa după cum numai el se poate Jipsi 
de rangul social înalt al eroului și de destinul acestuia 
— care la rîndu-i codetermină soarta comunității —, 
căci experienţa eroului său reprezintă unitatea simbolică 
a destinului uman în genere. 


CAPITOLUL 4 


FORMA INTERIOARĂ A ROMANULUI 


TOTALITATEA LUMII LUI DANIE ESIE CEA A 
sistemului conceptual vizibil. Or tocmai această sub- 
stanfialitate si obiectualitate sensibilă proprie aici atit 
conceptelor înseși cît și coordonării lor ierarhice în 
sistem îngăduie ca închiderea și ca totalitatea sa se 
instituie în categorii de construcţie constitutive, iar nu 
reglementative ; îngăduie ca parcurgerea întregului să 
fie o călătorie bogată în emoții, deși bine condusă și 
neprimejdioasă, iar nu o rătăcitoare peregrinare în cău- 
tare de ţel; îngăduie apariţia epopeii într-o epocă în 
care împrejurările istorico-filosofice împing frontul pro- 
blematic foarte aproape de hotarele romanului. 
Totalitatea romanului nu se poate sistematiza decît 
la nivel abstract. De aceea sistemul abordabil aici 
— unica formă posibilă de totalitate închisă ce supra- 
vieţuieșre dispariţiei definitive a organicului — nu 
poate fi decir un sistem de concepte abstrase, și ca 
atare inoperant — prin caracterul său nemijlocit — 
pentru creaţia estetică. Nu încape nici o îndoială că 
tocmai acest sistem abstract este fundamentul ultim pe 
care se înalță întreaga construcţie, dar în realitatea 
dată şi plasmuitä nu se străvede decît distanţa care 
îl separă de viaţa concretă, sub dublul aspect al con- 
venţionalităţii lumii obiective și al interioritafii exacer- 
bate a lumii subiective. De aceea elementele romanului 
sînt, în sens hegelian, cu desävirsire abstracte ; abstractă 
este nostalgia oamenilor după împlinire utopică, nostal- 
gie care nu acordă realitate efectivă decir propriei enti- 
Gu și propriei dorinţe ; abstractă este existența struc- 
turii plăsmuite care se sprijină pe realitatea şi puterea 
dăinuirii ; în fine, abstractă este concepţia modelatoare 
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care lasă neatinsă distanța dintre cele două grupuri 
abstracte de elemente de construcţie, nedepăşind-o și 
făcînd-o sensibilă ca experiență de viață a eroului, uti- 
lizînd-o ca factor de legătură între cele două grupuri 
și deci ca vehicul al construcţiei. Primejdia care rezultă 
din caracterul fundamental abstract al romanului a 
fost deja identificată : transcenderea către liric sau 
dramatic, ingustarea si trecerea totalității în idilic sau 
decăderea la nivel de simplă literatură de divertisment. 
Riscul acesta poate fi evitat numai prin asumarea con- 
știentă și consecventă a fragmentarităţii, a fragilităţii si 
a caracterului transdenotativ al lumii ca realitate ultimă. 

Fiecare formă artistică este definită de disonanţa 
metafizică a vieţii pe care o acceptă şi o pläsmuieste 
ca bază a unui tip de totalitate în sine desăvârșit; 
starea de spirit a lumii izvorite de aici, atmosfera care 
înconjoară oameni şi întimplări, este determinată de 
primejdia care, ameninţind forma, se ridică din inte- 
riorul disonanţei nedeplin rezolvare. Disonanţa formei 
romaneşti, acel refuz al imanenţei sensului de a intra 
în viața empirică, ridică o problemă de formă al cărei 
caracter formal este mult mai criptic decît cel al orică- 
rei alte forme artistice și care — pentru că ni se pre- 
zintă sub înfățișare de conținut — revendică o colabo- 
rare eventual mai explicită şi mai hotărită a forțelor 
etice și estetice decît este cazul pentru problemele al 
căror aspect pur formal este evident. 

Spre deosebire de infantilitatea normativă a epopeii, 
romanul este forma virilității mature. Forma dramei, 
situate la periferia vieţii, se află dincolo de vîrstă 
(aceasta concepută sub forma categoriilor apriorice, a 
stadiilor normative). Romanul este forma bărbăţiei 
mature ; ceea ce vrea să spună că închiderea lumii sale 
este din punct de vedere obiectiv un ce imperfect, iar 
din punctul de vedere al trăirii subiective, un act de 
resemnare. Primejdia care amenință această structură 
este în consecinţă dublă : ea constă fie în aceea că fra- 
gilitatea lumii, manifestindu-se brutal, anulează ima- 
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nenta revendicată de forma a sensului, iar resemnarea 
se transformă în chinuitoare deznădejde, fie în aceea 
că aspiraţia prea intensă de a şti disonanga precipitat 
acceptată de către formă, topită si ascunsă în ea, ispi- 
teste la o prematură încheiere, care încheiere nu face 
decît să dizolve forma în structuri eterogene şi dispa- 
rate, iar aceasta deoarece fragilitatea, neputînd fi supri- 
mată ci numai superficial ascunsă, distruge debilele 
legături care o înlănțuie și se dezvăluie ca materie 
brută neprelucrată. În ambele cazuri însă, opera rămîne 
abstractă : fundamentul abstract al romanului devine 
formă în urma autoidentificării abstracţiei ` imanența 
revendicată de formă a sensului izvorăşte tocmai din 
punerea în lumină brutală, și dusă pînă la ultimile con- 
secinte, a absenței ei. 

Arta — în raport de viață — este întotdeauna un 
«şi totuşi» ; crearea formei confirmă, în cel mai profund 
mod din cite se pot gîndi, existenţa disonanţei. Dacă 
în oricare altă formă — iar din motive acum de la 
sine înțelese, si în epopee — această confirmare este 
prealabilă turnării în formă, în roman ea este forma 
însăşi. De aceea, în roman relația dintre etic şi estetic 
în cadrul procesului formativ este alta decît în toate 
celelalte specii literare. În acestea din urmă etica este 
o premisă pur formală care prin adîncimea ei îngă- 
duie pătrunderea pînă la esenţa determinată de formă, 
iar prin extensia acestei pătrunderi face posibilă atin- 
gerea total, de asemenea determinate de formă, care 
totalitate, prin cuprinderea care îi e proprie, deter- 
mină echilibrul — tradus în limbajul eticii pure prin 
dreptate — al elementelor constitutive. 

În schimb, în roman, etica, respectiv modul de a 
gîndi, se manifestă în configurarea fiecărui detaliu, și 
este deci, în conţinutul său cel mai concret, un ele- 
ment eficient de construcţie al operei. Romanul apare 
așadar, spre deosebire de existenţa instalată în forme 
încheiate proprie altor genuri, ca un ce în devenire, 
ca un proces. E] este, din chiar acest motiv, forma 
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artisticeşte cea mai periclitată pe care mulți — identi- 
ficind problematicul cu existența problematică — au 
socotit-o a nu fi decit pe jumătate artă. Și aceasta cu 
o seducătoare aparență de legitimitate, întrucît numai 
romanul posedă o caricatură care-i seamănă pînă la 
identitate in toate aspectele formale neesenţiale. Lite- 
ratura de divertisment prezintă toate caracteristicile 
exterioare ale romanului, dar în esenţă nu se leagă de 
nimic, nu este construită pe nimic, şi este deci lipsită 
cu desavirsire de sens. În vreme ce, în formele existen- 
tei realizate, astfel de caricaturi nu sînt posibile, deoa- 
rece extra- artisticul configurării nu poate fi ascuns nici 
o clipă, în roman o apropiere, „aparentă, pînă, la limita 
confundării, este cu putință ; şi asta din pricina carac- 
terului reglementativ, ascuns, al ideilor eficiente, liante 
şi formative, din pricina înrudirii aparente dintre o 
mobilitate goală şi un proces al carui conţinut ultim 
scapă oricărei raţionalizări. Dar la o cercetare mai 
atentă această apropiere se dovedeşte a fi tot caricatură, 
iar argumentele, care se invocă din alte părţi spre a 
contesta esenţa artistică a romanului, au numai aparenţa 
îndreptăţirii. Nu numai pentru ca nedesavirsirea nor- 
mativă şi problematica romanului alcătuiesc o formă 
istorico- filosofică autentică care, ca semn al legitimi- 
tății ei, îşi atinge substratul — adevărata stare a spiri- 
tului prezent —, ci şi pentru că procesualitatea roma- 
nului exclude închiderea la nivelul conţinutului, asu- 
mind-o şi reprezentind-o, în schimb, la nivelul formei 
ca echilibru — flotant, dar cert — între a deveni şi a 
fi ; la nivelul ideii de devenire, ea atinge starea si, meta- 
morfozindu-se astfel în fiinţa normativa a devenirii, 
se anulează pe sine: „început este drumul, încheiată 
călătoria“. 

Această „pe jumătate-artă“ prescrie o legitate artis- 
tică mai riguroasă şi mai fără greş decît aceea pe care 
o comandă „formele închise“, iar legile acestea sînt cu 
atît mai constrîngătoare cu cît sînt, în esenţa lor, mai 
puţin definibile şi mai puţin formulabile: sînt legile 
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tactului. Tactul şi gustul, categorii în sine subordonate, 
aparţinînd i în întregime simplei sfere a vieții şi fiind, 
chiar şi în raport de o lume etică esenţială, lipsite de 
importanţă, dobindesc aici o considerabilă însemnătate 
constitutivă : graţie lor, subiectivitatea este capabilă să-și 
menţină echilibrul de la începutul şi pînă la sfîrşitul 
totalităţii romanului, să se instituie ca obiectivitate 
normativă, şi să biruie astfel abstractitatea, sau, cu 
alte cuvinte, primejdia care pindeste această forma. 
Primejdia care mai poate fi dealtfel formulată și în 
acești termeni: acolo unde etica are de susținut, la 
nivel de conținut — şi numai ca simplu dat aprioric 
formal — construcţia unei forme chiar şi acolo unde 
nu este dată (precum în cazul virstelor epice) o coinci- 
deng, sau, cel puţin, o limpede convergenţă între mo- 
rală, ca factor lăuntric al vieţii, şi substratul ei activ 
în structuri, există pericolul de a se da formă nu unei 
totalităţi existenţiale, ci doar unui aspect al acesteia ; 
ceea ce are darul de a atrage după sine tulburarea sau 
chiar distrugerea spiritului de obiectivitate cerut de 
marea epică. Acest pericol nu poate fi evitat ci numai 
învins din interior. Căci subiectivitatea nu este înlătu- 
rată prin simplul fapt de a rămîne neformulată, sau 
prin transformarea ei în voință de obiectivitate : această 
trecere sub tăcere și această aspirație sînt şi mai subiec- 
tive decît manifestarea deschisă a unei subiectivitati 
net constientizate și, de aceea — din nou în sens hege- 
lian — încă mai abstracte. 

Autocunoaşterea si, consecutiv, autoanularea subiec- 
tivităţii au fost numite de primii teoreticieni ai roma- 
nului, esteticienii romantismului timpuriu, ironie. În 
calitate de constituent al formei romaneşti, ea înseamnă 
fisurarea lăuntrică a subiectului normativ poetic, pe 
de-o parte, într-o subiectivitate care ca interioritate se 
opune, complexelor străine de putere, încercînd să intro- 
ducă în universul străin conținutul propriei sale nostal- 
gii, iar pe de alta parte, într-o subiectivitate care pā- 
trunde abstractitatea, și, prin ea, mărginirea lumilor, 
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străine una de alta, ale subiectului și obiectului, înţe- 
legîndu-le limitele (concepute ca necesităţi şi condiții 
ale existenţei lor), iar prin această înţelegere fără a 
tulbura de fapt întru nimic dualitatea lumii, identifi- 
cînd în determinarea reciprocă a elementelor esențial- 
mente străine unele de celelalte o lume unitară, căreia 
îi conferă ca atare formă; această unitate este însă 
pur formală ; înstrăinarea şi adversitatea raporturilor 
reciproce dintre lumea interioară şi cea exterioară nu 
sînt anulate ci numai recunoscute ca necesare, iar su- 
biectul acestei cunoașteri este tot atît de empiric, tot 
atît de înrobit lumii și de mărginit în propria-i interio- 
ritate ca şi subiectele care i-au devenit obiecte. Această 
împrejurare îi răpeşte ironiei orice fel de superioritate 
rece și abstractă care nu ar face decît să reducă forma 
obiectivă la formă subiectivă, la satiră, iar totalitatea 
la aspect; căci ea constringe subiectul contemplator 
si creator la a-și aplica sie însuși propria cunoaștere 
de lume, la a se considera pe sine, ca pe propria creaţie, 
ca pe obiectul liber al unei libere ironii ; pe scurt: la 
a se transforma în subiectul pur perceptiv, prescris nor- 
mativ, al marii epici. 

Această ironie este autocorectarea fragilităţii : rela- 
yüle inadecvate se pot transforma într-o horă fantas- 
tică si ordonată de neînţelegeri şi ignorări mutuale, în 
care totul este văzut din mai multe unghiuri : : ca enti- 
tate izolată şi ca entitate corelată, ca purtător de va- 
loare și ca nimicnicie, ca desprindere abstractă si ca 
solitudinea cea mai concretă, ca atrofie şi ca înflorire, 
ca suferință impusă şi ca suferință trăită. 

Pe o bază absolut nouă din punct de vedere calitativ, 
s-a dobîndit o nouă perspectivă asupra vieţii, perspec- 
tivă in care se îmbină inextricabil autonomia relativă 
a „părţilor si corelarea lor in intreg. Cu singura rezervă 
că părţile, în ciuda legăturii dintre ele, nu își pot nici- 
odară pierde duritatea autonomiei lor abstracte, iar 
relația pe care o întreţin cu totalitatea, oricît de mult 
aproximează condiția organicului, nu este, totuși, decir 
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o relaţie conceptuală, mereu anulată, şi nu una autentic 
organică. Din punct de vedere compozițional, urmarea 
este că oamenii si dimensiunile acțiunii posedă, ce-i 
drept, nemărginirea materiei efectiv epice, dar au o 
structură substanţial diferită de cea a epopeii. Diferența 
de structură care exprimă această — de fapt — pseudo- 
organicitate conceptuală a romanului, este cea dintre o 
continuitate omogenă si organică şi o discontinuitate 
eterogenă și contingentă. Din pricina acestei contin- 
gene, părțile relativ autonome ale romanului au deve- 
nit mai autonome, mai rotunjite în sine, decit cele ale 
epopeii ; drept urmare, pentru a se evita sfărîmarea 
ansamblului, ele trebuie — prin mijloace ce transcend 
simpla lor existență — integrate acestuia. Spre deosebire 
de statutul pe care îl asumă în epopee, in roman păr- 
tile trebuie să posede o semnificație riguroasă din punct 
de vedere compozițional si arhitectonic, ceea ce se rea- 
lizeazä fie sub forma supunerii problemei la un ecleraj 
contrastant, precum in cazul nuvelelor din Don Qui- 
jote, fie sub forma înserării preludinde de motive crip- 
tice dar decisive pentru dezvoltarea finalā, precum În 
cazul Märturisirilor unui suflet frumos ; existența însă 
nu le este niciodată justificată de simpla lor prezență. 
Posibilitatea pe care părţile corelate numai prin, com- 
poziție o au de a duce o viaţă proprie, discretă, are, 
fireşte, doar o semnificaţie simptomatică : ea face și 
mai evidentă structura romanului ca totalitate ; nu este 
însă cîtuși de puțin necesar ca orice roman exemplar 
să-şi asume această consecvență extremă a structurii 
sale ; iar încercarea de a depăşi problematica formei 
romaneşti prin orientarea ei exclusivă către „propria-i 
modalitate de a fi, duce inevitabil — precum în roman- 
tism sau in cazul primului roman al lui Paul Ernst — 
la artificialitate şi la superclaritate compozitionala. 
Căci, în ce privește contingența, avem aici a face 
doar cu un simptom care nu izbutește decît să pună în 
lumină o stare de fapt necesarmente omniprezentă, dar 
învăluită, graţie iscusingei tactului ironic al compozi- 
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yei in aparenţa, la rindu-i necontenit demascata, a 
organicului ` forma exterioară a romanului este esen- 
tialmente biografică. Pendularea între un sistem con- 
ceptual pe lingă care viața alunecă necurmat, şi un 
complex vital care nu poate să ajungă niciodată la 
echilibrul împlinirii sale imanent utopice, se poate obiec- 
tiva doar în organicul spre care năzuieşte biografia. 
În raport de o situaţie istorică în care organicul este 
categoria ce domină ansamblul existenţei, a voi să faci 
din individualitatea unei ființe umane cu toată mărgi- 
nirea ei îngrăditoare punctul de pornire al stilizării si 
nucleul procesului de plăsmuire artistică, ar fi un act 
de smintită violență la adresa tocmai a caracterului or- 
ganic al existenţei. lar pentru epoca sistemelor constitu- 
tuve, semnificaţia exemplară a unei vieţi particulare nu 
este niciodată mai mult decît un exemplu ; a presupune 
că s-ar putea imagina înfățișarea unei astfel de vieţi 
ca suport (iar nu ca substrat) de valori, ar însemna să 
se formuleze una din cele mai ridicole pretenţii posi- 
bile. În biografie ca formă, realitatea particulară, indi- 
vidul plasmuit, are o pondere care faţă de suveranitatea 
universală a vieţii, ar fi excesiv de mare, iar faţă de 
suveranitatea universală a sistemului, excesiv de mică ; 
el ar prezenta în raport de prima un grad de izolare 
cu totul neînsemnat, iar în raport de a doua, un grad 
de izolare excesiv; după cum relația individului cu 
idealul pe care îl susţine si îl înfăptuieşte, ar fi, în 
raport de prima, neîndestulător integrată și, în raport 
de cea de-a doua, din cale afară de accentuată. În bio- 
grafie, nazuinga inaccesibilă, sentimentală, atît către 
unitatea nemijlocită a vieții cît și către arhitectonica 
atotcuprinzătoare a sistemului, este potolită şi echili- 
brată, este transformată în ființă. Căci figura centrală 
a biografiei este semnificativă doar în funcţie de relaţia 
pe care o întreţine cu o lume supraordonată de idealuri, 
lume care însă nu se realizează decît trăind în acest 
anume individ si graţie efectelor acestei experienţe tra- 
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ite. In biografie ca formă ia astfel naștere, din echili- 
brul ambelor sfere de viaţă, nerealizate și totodată 
incapabile, din pricina izolării lor, de realizare, o nouă 
viață individuală, în sine desavirsita și — chiar dacă 
în mod paradoxal — imanent semnificativă : viaţa in- 
dividului problematic. 

Lume contingentă şi individ problematic sînt reali- 
Gn care se determină reciproc. Cînd individul nu este 
problematic, ţelurile îi sînt date cu o nemijlocită evi- 
denta, iar lumea — a cărei construcţie este opera ace- 
lorași țeluri realizate — poate să-i ridice numai obsta- 
cole în calea înfăptuirii ei, dar nu îl poate ameninţa 
vreodată cu serioase primejdii lăuntrice. Primejdia apare 
doar în clipa cînd lumea exterioară a pierdut contactul 
cu ideile, doar în clipa cînd acestea au devenit în om 
fapre psihice subiective, idealuri. Odată cu instituirea 
inaccesibilității şi — in sens empiric — a (real 
ideilor, odată cu transformarea lor în idealuri, orga- 
nicitatea nemijlocită, aproblematică a individualităţii, 
este sfărîmată. Ea şi-a devenit sie-si tel, pentru că a 
descoperit în sine, nu ca însușire şi ca fundament al 
vieţii, ci ca entitate de căutat, ceea ce îi este esenţial, 
ceea ce îi face viaţa cu adevărat viaţă. Mediul care il 
înconjoară pe individ nu este însă, din punctul de ve- 
dere al conţinutului, decît un: alt substrat şi un alt 
material al acelorași forme categoriale care-i fundamen- 
tează viaţa lăuntrică : prăpastia de netrecut dintre rea- 
litatea existenţială şi idealul necesar trebuie deci, ca 
raspunzind diferenţei de materie doar printr-o dife- 
rență de structură, să constituie esența lumii din afară. 
Această deosebire se vede cel mai limpede în negativi- 
tatea pură a idealului. În vreme ce idealul este tot atît 
de înrădăcinat în lumea subiectivă a sufletului ca şi 
celelalte realităţi psihice — chiar şi atunci cînd apare 
la nivelul acestora din urmă, adică la nivelul unei expe- 
riente de viaţă, și poate în consecință să se manifeste 
nemijlocit si pozitiv în conţinutul sau — disjuncția 
dintre realitate si ideal produsă în mediul înconjurător 
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al omului se manifestă numai în absenţa idealului și în 
autocritica imanentă, astfel provocată, a simplei rea- 
ban care, lipsită de ideal imanent, îşi dezvăluie pro- 
pria-i nimicnicie. 

Forma de manifestare a acestei autodistrugeri — care, 
în modul simplu în care este dară se înfățișează ca o 
dialectică de ordin absolut spiritual, fără nici o evi- 
dent imediată, poetico senzorială —, este de două fe- 
luri. În primul rînd, lipsa concordanţei dintre interio- 
ritate și substratul acesteia situat în cîmpul „acţiunii, 
care discordanja este cu atît mai acuzată cu cît interi- 
oritatea este mai autentică, cu cît sursele ei se află 
mai aproape de ideile de existență devenite, în suflet, 
idealuri. În al doilea rînd, autodistrugerea se manifestă 
în incapacitatea acestei lumi, ostilă a străină idealului, 
de a se desavirsi efectiv în funcţie de interioritate ; în 
incapacitatea ei de a găsi atit pentru sine, ca întreg, 
forma totalităţii, cît şi de a găsi pentru relaţiile sale cu 
elementele care o alcătuiesc, ca şi pentru aceste elemente 
între ele, o formă de coerenţă ; altfel spus, în incapa- 
citatea de a fi reprezentată. Atit părţile cît și ansam- 
blul unei astfel de lumi exterioare se refuză formelor 
plăsmuirii nemijlocit sensibile. Ele dobindesc viață abia 
atunci cînd pot fi corelate fie cu interioritatea vie a 
oamenilor rătăciţi în ele, fie cu privirea contemplativ 
creatoare a subiectivitäfii sintetizatoare de reprezentări 
a poetului ; dobindesc viață abia atunci cînd devin 
obiecte fie ale stării de spirit, fie ale reflecziei. Acestea 
sînt raţiunea formală si justificarea poetică a exigen- 
telor pe care romanticii le formulau în legătură cu 
romanul, conceput deci ca un edificiu care imbinind 
toate formele trebuia să fie impregnat în egâlă măsură 
și de lirism și de spiritualitate pură. În mod paradoxal, 
tocmai caracterul discontinuu al acestei realităţi re- 
clamă, în interesul semnificației epice și a valenţei sen- 
zoriale, încorporarea unor elemente străine fie de epică, 
fie în genere de creaţia literară. lar rolul acestor ele- 
mente nu se epuizează nici în atmosfera lirică si nici 
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în semnificaţia conceptuală pe care o conferă unor 
evenimente particulare, altfel prozaice și neesentiale, ci 
în aceea că ele slujesc drept cadru pentru manifestarea 
temeliei ultime, atotsustinatoare, a întregului : sistemul 
de idei ordonator care conferă structură totalităţii. Con- 
formaţia discontinuă a lumii exterioare se sprijină în 
cele din urmă pe aceea că sistemul de idei nu dispune, 
în raport de realitate, decît de o forță ordonatoare. 
Incapacitatea ideilor de a pătrunde înlăuntrul realităţii 
face din aceasta din urmă, prin excelenţă, un cîmp de 
discontinuități, eterogene, şi suscită, pe temeiul acelo- 
rași raporturi, in constituengii lumii reale o nevoie si 
mai imperioasă de corelare cu sistemul de idei decît 
fusese cazul pentru lumea lui Dante. Acolo fiecărei 
figuri, atribuindu-i-se un loc în arhitectonică universu- 
lui, i se conferea viață și sens într-un mod atit de 
nemijlocit pe cît erau prezente aceste valori, în ima- 
nenţa desavirsita a fiecărei manifestări de viaţă a or- 
ganicităţii lumii homerice. 

Procesul, conceput astfel ca formă lăuntrică a ro- 
manului, este călătoria individului problematic către 
sine însuşi, este drumul care duce de la încarcerarea în 
limitele opacei realităţi eterogene -— pur si simplu 
existentă, iar pentru individ lipsită de sens —, la lim- 
pedea cunoaștere de sine. Odată dobindita această cu- 
noastere, idealul — descoperit astfel — ca sens al vieţii, 
luminează, ce-i drept, imanenţa vieții, dar disjuncgia 
dintre a fi si a trebui nu este și nici nu poate fi anu- 
lată î în sfera în care se desfăşoară acest proces, respectiv 
în sfera de viaţă a romanului ; ceea ce se poate obţine, 
nu este decît un maximum de aproximare, o ilumi- 
nare foarte adîncă şi intensă a omului prin el vieţii 
sale. Imanenfa — pretinsă de formă — a sensului este 
generată de trăirea acestuia ca experiență de viaţă care 
ne instruieste de faptul că fie şi numai simpla între- 
zărire a sensului este supremul bine pe care viaţa ni-l 
poate oferi, singurul lucru care conferă demnitate 
atunci cînd miza este durata unei vieţi întregi, singura 
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recompensă pe care o astfel de luptă a binemeritat-o. 
Acest proces îmbrățișează o viaţă de om. Odată cu 
conţinutul său normativ — drumul către cunoaşterea 
de sine a unui om — îi sînt concomitent date atît di- 
recția cît şi cuprinsul. Forma interioară a procesului și 
posibilitatea ei cea mai adecvată de configurare — bio- 
grafia — arată deosebit de pregnant marea diferență 
dintre nemărginirea discontinuă a substanţei romaneşti 
şi infinitatea continuă a substanței epopeii. Această ne- 
mărginire posedă o infinitate malignă si, de aceea, 
spre a deveni formă, ea are nevoie de limite; dimpo- 
triva, infinitatea substanţei pur epice este internă, orga- 
nică, purtătoare de valoare accentuată, capabilă de a-şi 
așeza singură, din lăuntru, limitele, indiferentă la infi- 
nitatea exterioară a cuprinsului care nu este pentru ea 
decît o simplă consecință, cel mult un simptom. Forma 
biografiei înfăptuieşte, pentru roman, depășirea infini- 
Gu maligne: pe de-o parte, dimensiunea lumii este 
limitată de dimensiunea experienţelor posibile ale erou- 
lui, iar masa ei este organizată pe direcţia pe care se 
angajează înaintarea eroului către descoperirea în auto- 
cunoaştere a sensului vieţii, pe de altă parte, masa dis- 
continuă si eterogenă de oameni izolați, de structuri 
străine sensului și de întîmplări absurde, capătă o arti- 
culare unitară prin raportarea fiecărui element izolat la 
figura centrală si la problema de viață simbolizată de 
existenţa ei. 

Începutul şi sfîrșitul lumii romaneşti, determinate de 
începutul și sfîrșitul procesului care alcătuieşte conți- 
nutul romanului, devin astfel jaloanele semnificative ale 
unui drum strict măsurat. Pe cît de puţin legat este 
romanul în sine de limitele naturale extreme ale vieţii, 
de naștere şi moarte — de vreme ce, între momentul 
inițial şi cel final, romanul înfățișează tocmai singurul 
segment esenţial, acela care determină problema, tot 
ceea ce se află plasat înainte și tot ceea ce se află pla- 
sar după nefiind evocat decît prin reflectare perspecti- 
vată și prin pură referire la problemă —, el tinde totuși 
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să-şi dezvolte întreaga totalitate epică prin derularea 
ciclului vital, pentru el esențial. Faptul că începutul şi 
finele acestei vieţi nu coincid cu cele ale existenţei ome- 
nesti înseși, pune în lumină caracterul formei biografice, 
orientat pe direcția ideilor ; este adevărat că dezvolta- 
rea unui om este firul de care se leagă şi prin care se 
desfăşoară întreaga lume, dar viața lui dobindeste 
această semnificație doar atunci cînd reprezintă tipic 
acel sistem de idei și de idealuri trăite, care determină 
ordonator lumea cea dinăuntru şi lumea cea din afară 
a romanului. 

Existenţa literară a lui Wilhelm Meister, acoperind 
distanţa care separă momentul crizei, acutizată, în im- 
prejurările date, de momentul în care el își descoperă 
vocaţia eminamente armonioasă, consacră o structură 
literară care se bazează pe aceleaşi principii ca și bio- 
grafia din romanul lui Pontoppidan, biografie care se 
întinde de la prima experiență importantă a copilăriei 
eroului şi pînă la moarte. În toare cazurile, stilizarea se 
deosebește net de cea a epopeii, în care personajul prin- 
cipal şi aventurile sale remarcabile alcătuiesc o masă 
în sine organizată, în așa fel încît începutul și sfîrșitul 
au pentru el o cu totul altă semnificație, substanțial 
mai puţin importantă: sînt momente de mare intensi- 
tate, asemenea celor care alcătuiesc punctele culminante 
ale întregului, dar ele nu semnifică niciodată mai mult 
decît apariția sau anularea marilor tensiuni. Şi aici, ca 
de altfel și în orice altă privinţă, Dante are o poziţie 
originală prin aceea că reconvertește în epopee princi- 

iile de structurare care tind către forma romanescă. 
Lesen şi sfîrşitul sînt la el hotăritoare pentru viața 
esențială și tot ceea ce, semnificativ fiind, poate deveni 
important, se desfăşoară între aceste două limite ex- 
treme ; înainte de început se întindea haosul nemin- 
tuibil, după sfirsit, certitudinea neprimejduit a min- 
tuirii. Dar entitatea cuprinsă între început si sfîrşit se 
refuză tocmai categoriilor biografice ale procesului, pen- 
tru a atinge treapta devenirii etern existente a extati- 


87 


cului ; iar ceea ce forma romanesch ar putea sesiza și 
plăsmui este condamnată de importanţa totală a acestei 
experienţe trăite la un nivel de absolută neesengialitate. 
Romanul include între începutul și sfîrşitul său, esen- 
tialul rotalităţii, ridicînd astfel pe individ la înălțimea 
celui căruia îi revine obligaţia de a crea prin experien- 
tele sale trăite o întreagă lume și de a o ţine în cum- 
pănă la o altitudine pe care nu o poate atinge nicio- 
dată individul epic, nici chiar acela al lui Dante, care 
îşi datorează semnificaţia nu purei sale individualități, 
ci grafiei care i-a fost hărăzită. Prin această închidere 
însă, individul devine simplu instrument a cărui po- 
zipie centrală decurge din aptitudinea sa de a releva o 
anumită problematică a lumii. 


CAPITOLUL 5 


CONDITIONAREA SI SEMNIFICATIA 
ISTORICO-FILOSOFICĂ A ROMANULUI 


COMPOZIŢIA ROMANULUI ESIE CONTOPIREA 
paradoxală de elemente eterogene și discontinue într-o 
organicitate mereu repusă în chestiune. Relaţiile, do- 
tate cu forță de coeziune, dintre elementele abstracte 
sînt, în puritatea lor abstractă, de natură eminamente 
formală : de aceea principiul vivificator ultim trebuie 
să fie etica — evidentă în conținuturile ei — a subiec- 
Tivităţii creatoare. Dar, deoarece aceasta este constrinsă 
să se anuleze din nou spre a permite realizarea obiecti- 
vității normative a creatorului epic, și deoarece ea nu 
este aptă să pătrundă total obiectele plăsmuirii sale 
— iar, de aceea, nici să se elibereze cu totul de propria 
ei subiectivitate pentru a se institui ca sens imanent 
al lumii obiectelor — ea are nevoie, spre a atinge 
măsura, cea creatoare de echilibru, de un nou autoco- 
rectiv etic, determinat la rindu-i de conținut. Această 
interacţiune dintre două complexe etice — duale în 
formare, şi unitare în modelare — este conţinutul iro- 
niei, conținutul spiritului normativ al romanului, con- 
damnat, prin structura însăşi a datelor sale, la extrema 
complicație. Pentru fiecare forma care pläsmuieste 
ideea ca realitate, destinul ideii în realitate nu are ne- 
voie sa se constituie efectiv ca obiect de reflecții dia- 
lectice. Relaţia dintre idee și realitate este lichidată in 
procesul configurării sensibile; între idee și realitate 
nu rămîne nici un interstițiu separator pe care intelep- 
ciunea conştientă și manifestă a poetului să fie obli- 
gată să-l umple; această înțelepciune se poare deci 
consuma Înaintea actului creator, se poate ascunde în 
spatele formelor şi nu este silită să se autoanuleze, ca 
ironie in operă. Căci reflecția individului creator 
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— etică a conținuturilor pe care poetul o asumă — 
este un act dublu: ea se referă în primul rînd la plăs- 
muirea reflexivă a destinului care îi revine în viaţă 
idealului, la efectivitatea acestei corelări cu destinul și 
la evaluarea realităţii ei. Reflecţia devine însă încă 
odată obiect de meditație: ea însăşi nu este altceva 
decît un ideal, un ce subiectiv, simplu postulat ; și pe 
ea o aşteaptă, într-o realitate străină, un destin care, de 
astă dată, pur reflectat și subzistind doar în persoana 
naratorului revendică formă. 

Această trebuinga de cugetare este cea mai adinca 
melancolie a oricărui roman mare şi autentic. Naivi- 
tatea poetului — expresie pozitivă pentru caracterul 
profund neartistic al purei reflecţii — este aici vio- 
lentată, transformată în contrariul ei; compromisul 
cucerit prin deznădejde, echilibrul flotant al reflecţiilor 
care se anulează reciproc, cea de a doua naivitate, res- 
pectiv obiectivitatea romancierului, este doar un suro- 
gat formal al primei naivităţi: ea face posibilă plăs- 
muirea si închide forma, dar modul însuși al închiderii 
trimite cu gesturi elocvente la sacrificiul care trebuia 
săvârşit, la paradisul definitiv pierdut, căutat și neaflat, 
a cărui desarta căutare şi resemnată părăsire a închis 
cercul formei. Romanul este forma bărbăției mature : 
scriitorul a pierdut strălucitoarea credinţă juvenilă, ine- 
rentă oricărei poezii, credință potrivit căreia „destin 
şi suflet sînt nume ale aceluiaşi concept“ (Novalis) ; 
cu cît nevoia de a opune, ca eigent, vieţii această 
substanţială profesiune de credinţă a oricărei opere, 
este mai sina și mai dureros sădită în sufletul scrii- 
torului, cu atît el trebuie să învețe mai adînc și mai 
chinuitor să înţeleagă că are de a face nu cu o realitate 
activă ci cu o simplă exigenţă. Și această înţelegere 
care este ironie, se întoarce atît împotriva eroilor săi 
care, în juvenilitatea lor — necesară din punct de ve- 
dere poetic — se prăbușesc încercînd să-și realizeze 
credinţa, cît și impotriva propriei sale ingelepciuni 
constrînsă să recunoască zădărnicia luptei și victoria de- 
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ambele direcţii. Ea cuprinde nu numai deznădejdea 
adîncă a acestei lupte, ci și deznădejdea mai adîncă a 
renunțării la luptă; eșecul de ordin inferior al unei 
voite adaptări la lumea străină de ideal, al renunțării 
la idealitatea ireală a sufletului în favoarea dominării 
realităţii. Plăsmuind realitatea ca forţă victorioasă; iro- 
nia dezvăluie nu numai propria ei nimicnicie in faţa 
invinsului, nu numai faptul că această victorie, supusă 
perpetuu convulsiilor declanșate de revoltele ideii, nu 
poate fi niciodată definitivă, ci și faptul că lumea își 
datorează superioritatea mai puţin propriei sale forţe 
launtrice, a careı lipsa frusta de orientare nu este sufi- 
cientă pentru a o întemeia, cît mai mult problematicii 
lăuntrice, chiar dacă necesare, a sufletului împovărat 
de ideal. 

Melancolia condiţiei adultului izvorăşte dintr-o ex- 
periență conflictuală : pe de-o parte, faptul că încre- 
derea absolută, tinerească, în glasul lăuntric al stării de 
vocaţie se şterge sau scade, pe de altă parte, faptul ca 
nu este cu putință să percepi un glas deslusit arătător 
de drum și hotărîtor de gel, glas al lumii din afară, 
căreia i te-ai dat cu destoinică patimă de dominare. 
Eroii tinereţii sînt călăuziți pe drumurile lor de către 
zei : fie că la capătul drumului îi așteaptă străfulge- 
rarea năruirii sau fericirea izbutitei, fie că îi așteaptă 
ambele, ei nu pășesc niciodată singuri, sînt totdeauna 
calauziti. De aici, profunda siguranță a mersului lor; 
căci chiar dacă pling îndureraţi, părăsiți de toţi, în mi- 
jlocul unor, insule pustii, chiar dacă biciuiți de cea mai 
cumplită rătăcire a orbirii se prăvălesc buimaci pînă la 
porțile iadului, ei rămîn pururi învăluiți în atmosfera 
unui sentiment de certitudine, în atmosfera zeului care 
trasează dinainte drumurile eroului, și care îi premerge 
de-a lungul lor. 

Zeii alungaţi și cei ce n-au ajuns încă să stăpînească 
devin demoni : purtarea lor este eficientă si vie, dar ea 
nu mai pătrunde lumea, sau nu o pătrunde încă : lumea 
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a dobindit o coerență si o organizare interioară de tip 
cauzal, pe care forţa vie si eficientă a zeului devenit 
demon nu le pricepe și din unghiul cărora uneltirile 
acestuia sînt curate absurdități. Puterile eficacităţii sale 
rămîn însă neatinse, pentru că ele sînt de neatins, pen- 
tru că ființa noului zeu se sprijină pe dispariţia vechiu- 
lui zeu ; şi din acest motiv, și unul şi celălalt posedă 
— în singura sferă esenţială existentă, în sfera meta- 
fizică — aceeași valență de ordinul realului : „Nu era 
divin — scria Goethe despre demonic —, căci părea 
irațional ; nici uman, căci nu avea rațiune ; nici dia- 
volesc, căci era binefăcător ; nici angelic, căci deseori 
lăsa să i se întrevadă maliţia. Se asemăna cu ‚hazardul, 
căci nu avea şir ; se asemăna cu providenţa, căci sugera 
coerenţă. Tot ce ne înconjoară părea să fie pentru el 
străveziu ; părea să stăpînească arbitrar peste elementele 
necesare ale existenței, noastre ; comprima timpul şi 
dilata spaţiul. Părea să se complacă doar în domeniul 
imposibilului şi să respingă cu dispreț pe cel al posi- 
bilului“. 

Există însă o aspirație esențială a sufletului pentru 
care nu este important decît „esenyialul, indiferent de 
unde vine si indiferent care îi sînt, ţelurile ; există o 
aspirație a sufletului în cuprinsul căreia chemarea pa- 
ariei este atît de imperioasă încît sufletul o apucă cu 
oarbă frenezie pe prima potecă ce pare să-l ducă spre 
casă ; şi atît de mare este această ardoare încît chiar 
izbutește să ajungă pînă la capătul drumului: acestui 
suflet propria sa entitate îi este patrie. De aceea, dacă 
pentru tragedie deosebirea efectivă dintre zeu și de- 
mon nu există, in ce priveşte epopeea, admitind ca un 
demon îi calcă pragul, el nu este pentru ea decît o 
făptură neputincioasă, supusă unei fiinţe superioare în- 
frinte. Nu este decit o zeitate debilă. Tragedia sparge 
ierarhia lumilor de sus; in ea nu salasluieste nici un zeu 
si nici un demon, căci lumea din afară nu este decit 
pretextul sufletului de a se autocăura, de a fi erou; in 
sine, lumea exterioară nu este nici desăvîrșită şi nici 
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imperfect pătrunsă de sens, ci indiferentă faţă de for- 
maţiile de sens existenţiale, obiective ; este o masă în- 
cilcită de întîmplări oarbe; dar sufletul — şi numai 
sufletul — preface fiecare întîmplare în destin. Abia 
în momentul în care tragedia dispare, abia în momentul 
în care concepția dramatică se transcendentalizează, 
zeii și demonii apar pe scenă; abia in „drama gra- 
Oe", tabula rasa cea a lumii de sus se umple din nou 
cu figuri supra-și infraordonate. 

Romanul este epopeea lumii părăsite de zei; psiho- 
logia eroului de roman este demonicul ; obiectivitatea 
romanului este concepţia virilă şi matură după care 
sensul nu poate niciodată străpunge integral densitatea 
realităţii ; dar și concepţia după care realitatea, lipsită 
de sens, este sortită prăbușirii î în neantul inesențialităţii. 
Toate acestea nu vor să spună decît unul şi același 
lucru. Să semnifice limitele productive, trasate din in- 
terior, ale posibilităților de configurare proprii roma- 
nului, şi sa trimită totodată, făra echivoc, la momentul 
istorico-filosofic în care apariția marilor romane de- 
vine cu putință, moment în care, trebuie spus, ele 
ajung apte să simbolizeze esenţialul. Spiritul romanului 
este bărbăţia matură, iar structura caracteristică a ma- 
teriei sale e modul discontinuu, disjuncția dintre inte- 
rioritate şi aventură. „I go to prove my soul“, declară 
Paracels-ul lui Browning, si caracterul impropriu al 
acestor cuvinte extraordinare derivă numai din faptul 
că sînt pronunțate de un erou de dramă. Acesta ignoră 
aventura, căci evenimentul care trebuia să devină pen- 
tru el aventură se transformă în destin la simplul con- 
tact cu forţa consacrată de soartă a sufletului său do- 
bindit ; se transformă în simplu prilej de confirmare, 
în pretextul revelării acelei entități prefigurate în actul 
dobîndirii sufletului. Eroul de dramă nu cunoaște inte- 
rioritatea, căci aceasta ia naștere din dualitatea conflic- 
tuală suflet/lume, din distanța chinuitoare dintre psihic 
și suflet; iar eroul tragic, găsindu-și sufletul nu cu- 
noaste nici o realitate care să-i fie străină: tot ceea ce 
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este in afara lui se constituie in prilej de manifestare 
a destinului predeterminat si croit pe mäsura sa. Eroul 
dramei nu porneste la drum spre a se pune pe sine la 
incercare : el este erou pentru ca certitudinea sa laun- 
trica este validată a priori, dincolo de orice fel de 
punere la încercare ; evenimentul plăsmuitor de destin 
este pentru el numai o obiectivare simbolică, o cere- 
monie profundă si solemnă. (Ceea ce face ca drama 
modernă, cea a lui Ibsen mai cu seamă, să fie atât de 
esențialmente lipsită, lăuntric, de stil este faptul că per- 
sonajele sale principale au nevoie să fie puse la încer- 
care, precum și faptul ca ele simt distanţa care le separă 
de propriul suflet şi vor să o infringa prin dorinţa dez- 
nădăjduită de a face faţă încercării la care îi supun 
împrejurările ; eroii dramei moderne trăiesc premisele 
dramei însăși : aceasta parcurge procesul de stilizare pe 
care poetul trebuia să-l fi efectuat, ca preambul feno- 
menologic al actului său creeator, încă înainte de a-şi 
fi elaborat drama). 

Romanul este forma aventurii, a valorii proprii a 
interiorităţii ` conținutul sau este istoria sufletului care 
pornește la drum spre a se cunoaște, a sufletului care 
caută aventura spre a- şi pune forţele la încercare si care, 
obţinînd confirmarea, îşi găseşte astfel propria esenţia- 
litate. Siguranţa interioară a lumii epice exclude aven- 
tura în sensul propriu al cuvîntului: eroii de epopee 
traversează o serie pestriță de aventuri, dar faptul că ei 
le vor birui cu sufletul şi cu trupul e în afara oricărei 
îndoieli ; zeii atotstăpînitori trebuie să triumfe întot- 
deauna asupra demonilor (mitologia indică îi numeşte 
„zeitățile obstacolelor“). De aici, pasivitatea eroului 
epic, reclamată de Goethe și ‚de Schiller : salba de aven- 
turi care îi împodobește şi îi umple viaţa eroului este 
plăsmuirea _totalităţii obiective şi extensive a vieții, 
eroul însuși nefiind decît centrul luminos în jurul că- 
ruia se rotește această „dezvoltare, cel mai nestrămutat 
punct lăuntric al mişcării „Fitmice a lumii. Pasivitatea 
eroului de roman nu este însă o necesitate formală, ci 
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ea desemnează atit relaţia eroului cu sufletul său cît și 
relaţia sa cu lumea din jur. El nu trebuie să fie pasiv 
si de aceea fiecare tip de pasivitate din cite profesează 
posedă o anumită calitate psihologică si sociologică şi 
determină un anumit mod al mijloacelor de construcţie 
a romanului. 

Psihologia eroului de roman este domeniul de efici- 
ență al demonicului. Viaţa biologică si socială mani- 
festă o profundă înclinaţie către perseverare în pro- 
pria-i imanenţă : oamenii vor numai să trăiască, iar 
structurile vor să se păstreze neatinse ` îndepărtarea şi 
absenţa Dumnezeului activ ar conferi omnipotenţă iner- 
Gei şi suficiengei acestei lumi in molcomă descompunere, 
dacă oamenii, posedati de puterile demonului, nu s-ar 
autodepăși uneori fără temei si fără justificare, arun- 
cînd peste bord întreg fundamentul psihologic și so- 
ciologic al existenţei lor. În asemenea momente, dere- 
licţia lumii se revelează ca lipsă de substangialitate, ca 
mixtură iraţională de densitate si rarescență : ceea ce 
părea odinioară lucrul cel mai trainic cu putință, se 
sfarmă acum, ca lutul zbicit, la prima atingere a celui 
posedat de demon, iar transparenţa diafana care lăsa 
să se zărească mirifice priveliști se preface de-o dată 
în perete dur de sticlă, de care te izbeşte, precum albi- 
nele de geam, chinuindu- te zadarnic şi absurd să-l strā- 
baţi, făra să poţi pricepe că nu există ieșire. 

Ironia poetului este mistica negativă a epocilor fără 
zei: o docta ignorantia în raport de sens; dezvăluire 
a activității binefăcătoare şi raufäcatoare a demonilor; 
renunțare la a înţelege mai mult de cît simplul fapt al 
acestei activităţi şi certitudinea profundă, exprimabilă 
doar prin plăsmuire artistică, de a fi găsit, zărit, îmbră- 
Gaart efectiv în acest a-nu-voi-să-ştii şi a-nu-putea-să- 
ştii, entitatea ultimă, substanţa adevărată, Dumnezeul 
prezent și inexistent. De aceea ironia este obiectivi- 
tatea romanului. 

„În ce măsură personajele scriitorului sînt obiective 2%, 
se întreabă Hebbel. „În măsura în care omul este liber 
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in raporturile sale cu divinitatea“. Misticul este liber 
din momentul in care, s-a dăruit și s-a contopit cu 
Dumnezeu ; eroul este liber din momentul în care, prin- 
tr-un act de sfidare luciferică, s-a desävirsit în sine şi 
prin sine, din momentul in care, pentru fapta sufleru- 
lui său, el exilează orice jumătate de măsură din lumea 
stăpînită de propria lui prăbușire. 

Omul normativ și-a cîștigat libertatea față de Dum- 
nezeu, deoarece normele superioare ale operelor si ale 
eticii substanţiale își trag rădăcinile din fiinţa Dumne- 
zeului a-toate-desavirsitor, din ideea mîntuirii ; deoa- 
rece, în esenţa lor ultimă, ele rămîn neatinse de stăpîni- 
torul prezentului, fie Dumnezeu, fie demon. Dar în- 
făptuirea categoriei normativului în suflet sau în operă 
nu se poate desprinde de substratul său, de prezentual 
(în sens istorico-filosofic), fără a-și pune în primejdie 
forța cea mai intimă, incidenţa sa constructivă la 
obiect. lar misticul care, dincolo de zeii configurafi, 
aspiră la trăirea divinității ireversibile şi unice, este 
încă legat, și anume în chiar această trăire, de Dum- 
nezeul prezent ; în măsura în care trăirea i se desăvir- 
șeşte luînd chipul operei, ea se desävirseste și în cate- 
goriile pe care le prescrie starea istorico-filosofică indi- 
cată de limbile orologiului lumii. Această libertate este 
deci subordonată unei duble dialectici categoriale, teo- 
retice si istorico-filosofice ; ceea ce constituie în cu- 
prinsul acestei dialectici esența cea mai proprie a liber- 
Tăţii, rămîne un ce inefabil: referința constitutiva la 
mintuire ; tot ceea ce poate fi rostit şi plăsmuit vor- 
beste limba acestei duble slujıri. 

Dar atare ocol prin vorbire către tăcere, prin cate- 
gorie către esență, prin Dumnezeu către divinitate, nu 
poate fi evitat: o voință nemijlocită de tăcere duce 
inexorabil la o bolboroseală reflexiva în categorii isto- 
rice imature. Astfel, în forma realizată desävirsit, po- 
etul este liber față de Dumnezeu, căci în ea — și nu- 
mai in ea — Dumnezeu însuși devine substratul plas- 
muirii, asemeni ca natură şi asemeni ca valoare tuturor 


96 


celorlalte materii normative ale formei. Totodată el 
este cuprins integral în sistemul categorial al acesteia : 
existența sa și calitatea acestei existențe sînt determi- 
nate pe de-o parte de relaţiile normative pe care el 
— ca posibilitate de configurare — le întreţine cu for- 
mele constructive, pe de altă parte, de valoarea care îi 
revine in plan tehnic pentru construcția si articularea 
operei. Dar această subsumare a lui Dumnezeu concep- 
tului tehnic de autenticitate a materialului diferitelor 
forme, arată dubla față a închiderii artistice și inte- 
grarea ei în seria operelor semnificative din punct de 
vedere metafizic ; această imanentä tehnică desavirsita 
are — normativ, şi nu psihologic — drept premisă o 
relaţie constitutiva prealabilă cu ființa ireversibilă și 
transcendentă : forma transcendentala, creatoare de rea- 
litate a operei poate apare numai atunci cînd în ea s-a 
imanentizat o adevărată transcendență. Imanenta vidă 
care este ancorată numai în trăirea poetului, nu şi în 
reîntoarcerea acestuia în patria-mumă, este doar ima- 
nent a unei suprafeţe, suprafaţă care maschează goluri 
şi care nici măcar ca atare nu poate susţine imanența 
ŞI nu se poate sustrage fisurării. 

Pentru roman, ironia este libertatea poetului față de 
Dumnezeu, conditionarea transcendentală a obiectivi- 
GO plăsmuirii. Ironia care este in măsură sa distingă 
într-o dublă perspectivă intuitivă ceea ce în lumea pă- 
răsită de Dumnezeu este saturat de prezența dumne- 
zeirii, ironia care vede patria utopică, pierdută, a 
ideii transformate în ideal, și care înţelege totodată 
idealul în conditionarea-i subiectiv psihologică, în unica 
sa formă posibilă de existenţă ; ironia care — ea în- 
săși demonică — înțelege ca entitate metasubiectivă pe 
demonul sălășluind în subiect și astfel, presimţind tacit, 
vorbește despre zeii care au fost și despre zeii care vor 
veni, atunci cînd narează aventurile sufletelor rătăcite 
într-o realitate vidă, lipsită de substanta ; ironia care, 
pe drumul chinuitor al interioritagii este constrinsa să 
caute o lume pe potrivă-i, fără a o putea dobindi, și 
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care plasmuieste totodată bucuria răutăcioasă a Dum- 
nezeului creator în “faţa prăbuşirii tuturor firavelor re- 
beliuni îndreptate împotriva nimicniciei cîrpăcelii sale 
întemeiate pe forţă, și în faţa înaltei suferințe — ce 
nu poate fi cuprinsă în vorbe — a Dumnezeului mintui- 
tor, torturat de neputinga, ce inca dureaza, de a veni pe 
această lume. Ironia ca autoanulare a subiectivității 
ajunsă la ultimele sale margini, este libertatea supremă, 
posibilă într-o lume fără Dumnezeu. De ceea, ea nu este 
numai unica posibilă condiţionare a priori a unei obiec- 
tivități veritabile, creatoare de totalitate, ci ea este şi 
aceea care ridică această totalitate — romanul — la 
rangul de formă reprezentativă pentru epocă, prin 
aceea că face să coincidă constitutiv categoriile sale de 
construcţie cu starea lumii. 


PARTEA A DOUA 
INCERCARE DE TIPOLOGIE 
A FORMEI ROMANESTI 


CAPITOLUL 1 


IDEALISMUL ABSTRACT 


PĂRĂSIREA LUMII DE CĂTRE DUMNEZEU SE 
oglindește în nepotrivirea dintre suflet și operă, dintre 
interioritate şi aventură, în lipsa de subordonare trans- 
cendentală a aspirațiilor umane. Această nepotrivire 
este, în mare vorbind, de două feluri : sufletul este fie 
mai îngust, fie mai cuprinzător decît lumea din afară, 
care ji este atribuită ca loc de acţiune şi ca substrat al 
actelor sale. 

În primul caz, caracterul demonic al individului pro- 
blematic care pornește bătăios la drum este mai limpede 
exprimat decît în cel de al doilea, totodată însă pro- 
blematica sa lăuntrică se manifestă mai puţin evident; 
eşecul său în contact cu realitatea pare la prima vedere 
doar exterior. Demonia ingustarii sufletului este demo- 
nia idealismului abstract. Este dispoziţia mentală care 
în realizarea idealului trebuie să ia drumul direct, per- 
fect drept ; dispoziţia mentală care în orbire demonică 
uită orice fel de distanță dintre ideal și idee, dintre 
psyché şi suflet; care minata de o credință autentică 
şi de nezdruncinat, deduce din imperativul ideii exis- 
tența necesară a ideii însăși și vede în nepotrivirea rea- 
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Ian la această revendicare apriorica efectul unei vrăji 
savirsite de demoni răuvoitori, vraje care poate fi des- 
făcută prin găsirea cuvîntului izbăvitor sau prin în- 
fruntarea puterilor magice. 

Problematica structurantă a acestui tip de erou constă 
deci în lipsă totală a problematicii interioare si, drept 
urmare, în absența totală a sentimentului spaţial trans- 
cendental, în absența capacităţii de a trăi distanţele ca 
realități. Achile sau Ulise, Dante sau Arjuna, tocmai 
fiindcă sînt îndrumați de zei, ştiu că această îndrumare 
poate să înceteze ; știu că fără un astfel de ajutor ei 
sînt neputincioși și neajutorafi în fața dușmanilor prea- 
puternici. Relaţia dintre lumea obiectivă și cea subiec- 
tiva este de aceea ţinută în cumpănă după cuviință: 
superioritatea lumii exterioare, cu care se confruntă, va 
fi resimţită de erou cu o intensitate pe măsură; în po- 
fida acestei modestii lăuntrice el poate totuși pînă la 
urmă să învingă căci forţa lui, în sine mai slabă, este 
dusă la izbîndă de cea mai mare putere a lumii ; în așa 
fel încît nu numai că veritabilele raporturi de forţă re- 
prezentate îşi corespund reciproc, dar atît victoriile cît 
și înfrîngerile nu contrazic ordinea lumii, nici în pla- 
nul efectivității, nici în cel al normei. De îndată ce 
acest sentiment instinctiv al distanței — a cărui inten- 
sitate contribuie in mod esenţial la imanenta vitală de- 
plină, la „sănătatea“ epopeii — lipsește, relaţia dintre 
lumea subiectivă şi cea obiectivă devine paradoxală : 
din pricina ingustarii sufletului activ, a sufletului care 
interesează din punct de vedere epic, și lumea ca sub- 
strat al actelor sale devine pentru el mai strîmtă decît 
este în realitate. Dar fiindcă, pe de-o parte, această 
remodelare a lumii, ca și oricare act rezultat de aici 
si orientat numai către lumea remodelată, nu poate să 
atingă centrul adevărat al lumii exterioare și fiindcă, 
pe de altă parte, această atitudine este inevitabil una 
de ordin pur subiectiv, care lasă neatinsă esenţa lumii, 
oferind doar o imagine denaturată a ei, reacția la su- 
flet porneşte din izvoare care lui îi sînt radical hete- 
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rogene. Faptă şi rezistență nu au deci în comun nic; 
cuprinsul, nici calitatea, nici realitatea, nici orientarea 
obiectului. Relaţia dintre ele nu poate fi de aceea nicio- 
data de luptă adevărată, ci numai de alunecare, gro- 
tescă, una pe lingă cealaltă sau de ciocnire, la fel de 
grotescă, determinată de neînțelegeri reciproce. Acest 
Caracter grotesc este, prin grația conţinutului si inten- 
sității sufletului, parte compensat, parte potențat. Căci 
îngustarea sufletului exprimă tocmai posedarea lui de- 
monică de către ideea existentă, instituită ca unică rea- 
litate curentă. Conţinutul şi intensitatea acestui mod de 
acţiune trebuie de aceea in mod necesar să înalțe su- 
fletul în tărîmurile celui mai autentic sublim și toto- 
dată să întărească și să fixeze caracterul grotesc al 
contradictiei, — ilustrate de acţiunea romanului — din- 
tre realitatea reprezentată și realitatea efectivă. Natura 
discontinuă si eterogena a romanului cunoaşte aici o 
maximă potențare : între domeniul sufletului și cel al 
faptei, între psihologie și acţiune, nu mai există nimic 
comun. 

La aceasta se adaogă împrejurarea că nici unul din 
cele două principii nu Seet nici intrinsec şi nici prin 
relația pe care fiecare o întreține cu celălalt, un mo- 
ment de imanentă înaintare si de dezvoltare. Sufletul 
este ceva care se odihnește, dincolo de orice probleme, 
în fiinţa transcendentală pe care a atins-o ; nici o în- 
doială, nici o căutare, nici o deznădejde, nu îl pot scoate 
din matca sa şi nu îl pot pune în mișcare după cum 
nici luptele zadarnice și grotesti purtate pentru reali- 
zarea lui în lumea din afară nu îl ating de fel: nu- 
mai pentru că este prizonierul acestei lumi sigure, nu- 
mai pentru că nu poate trăi nimic, certitudinea sa lăun- 
trică rămîne de nezdruncinat. Lipsa absolută a proble- 
maticii lăuntric trăite transformă sufletul în activitate 
pură. Deoarece, de nimic atins, el se odihneşte în lăun- 
trul ființei sale esențiale, urmează că oricare din miş- 
cările pe care le execută nu este altceva decît o acțiune 
îndreptată în afară. Viaţa unui asemenea ins devine 
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inevitabil o neîntreruptă succesiune de aventuri alese de 
el însuși. El se aruncă în ele, căci viața nu înseamnă 
— în ceea ce îl priveşte — decît a face faţă aventurii. 
Lipsa de concentrare a interiorităţii sale îl obligă să 
traducă în faptă ceea ce el socoate a fi esenţa ordinară 
și cotidiană a lumii; în ce privește această latură a 
sufletului său, el este străin de orice fel de contemplagie, 
de orice înclinaţie și de orice posibilitate de a acţiona 
spre interior. El trebuie să fie aventurier. Dar lumea 
pe care o alege ca teatru al isprăvilor sale este un 
amestec ciudat de organicitate înfloritoare, străină de 
ideie, și de rigiditate convenţională a acelorași idei care 
trăiesc în sufletul său o viață pur transcendentală. De 
aici rezultă posibilitatea unei acţiuni atît spontane cît 
si ideologice : lumea pe care el o găsește data este plină 
nu numai de viaţă ci și de iluzia acelei vieţi care — ca 
singura esențială — este vie în el. Din aceea că lumea 
este susceptibilă de neînțelegere, rezultă însă ca alune- 
carea grotescă pe lîngă ea a eroului — de îndata ce 
schiţează gestul de a şi-o apropia — este deosebit de 
intensă : iluzia ideii se risipeşte în faţa chipului smin- 
tit al idealului încremenit in sine însuși, iar esența 
adevărată a lumii existente, organicitatea autoconser- 
vatoare, lipsită de idei, preia funcția care îi revine, 
funcţia de a domni asupra tuturor lucrurilor. 

Aici se manifestă cel mai limpede caracterul ne-di- 
vin, demoniac, al acestei posedări, totodată însă şi 
asemănarea ei, la fel de demoniacă, tulburătoare şi fas- 
cinantă cu divinul ; sufletul eroului este imobil, închis 
şi desavirsit în sine ca o operă de artă sau ca o divini- 
tate ; acest fel de a fi se poate exprima în exterior 
doar sub forma aventurilor inadecvate, care nu posedă 
în ele forța de a-și contesta propria închidere mania- 
cală ; iar izolarea, de operă de artă, a sufletului îl 
separă pe erou nu numai de orice realitate exterioară, 
ci și de acele zone ale propriei sale ființe care au rămas 
neatinse de aripa demonului. În felul acesta, maximul 
de sens atins prin trăire devine un maximum de non- 
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sens : sublimul devine demență, monomanie. Această 
structură a sufletului trebuie să atomizeze integral posi- 
bilele mase de acţiune. Chiar și în cazul în care, din 
pricina caracterului pur reflexiv al interiorităţii, rea- 
litatea exterioară rămîne neatinsă de ea si, păstrîndu-se 
intactă, riguros „așa cum este ea“, apare ca o contra- 
lovitură administrată fiecărei acţiuni întreprinse de 
erou, apare — tocmai din această pricină — ca masă 
inertă, informă și absurdă, inaptă de a conduce un 
contrajoc unitar și bine chibzuit, masă din care lăco- 
mia, demonică, de aventuri a eroului își alege, arbitrar 
şi incoerent, acele momente pe seama cărora să se poată 
autoconfirma. 

În felul acesta, încremenirea psihologiei pe de o parte 
şi caracterul atomizat în aventuri izolate al acţiunii, 
pe de altă parte, se interdetermină şi lasă să se vadă 
deslusit primejdia care pindeste acest tip de roman: 
infinitate nocivă și abstractitate. 

Și nu numai tactul genial al lui Cervantes — a cărui 
operă rămîne obiectivarea eternă a acestei structuri — 
este acela care, împletind, în sufletul lui Don Quijote, 
în mod profund inextricabil și luminos sensibil, divi- 
nul cu demenţa, a biruit primejdia pomenită, ci si mo- 
mentul istorico-filosofic în care opera lui a fost creată. 
Este mai mult decît un simplu hazard istoric că Don 
Quijote a fost gîndit ca parodie a romanelor cavale- 
rest? și că raporturile sale cu acestea din urmă sînt 
mai mult decît de natură pur eseistică. Romanul cava- 
leresc a avut soarta oricărei opere epice care, pornind 
de la elemente pur formale, încearcă să mențină în 
viață şi să perpetueze o formă dincolo de momentul în 
care condiţiile transcendentale ale existenței sale au fost 
deja condamnate de dialectica istorico-filosofică ; ro- 
manul cavaleresc și-a pierdut înrădăcinarea în fiinţa 
transcendentă, iar formele, nemaiavînd de întreprins 
nimic de ordin imanent, au trebuit să degenereze, să 
se abstractizeze, căci forţa destinată lor spre a zămisli 
obiecte s-a degradat prin propria ei lipsă de obiectua- 
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litate ; în locul unei mari literaturi epice a apărut o 
literatură de divertisment. Dar dincolo de cochilia 
goală a acestor forme moarte se afla cîndva grandoa- 
rea unei forme autentice si pure, chiar dacă problema- 
tice: epica de substanță cavalereasca a evului mediu. 
Ea ilustrează cazul straniu în care o formă romanescă 
este posibilă într-o epocă a cărei situare sub ocrotirile 
garanţiei divine a făcut cu putinţă și a pretins epopeea. 
Marele paradox al cosmosului creștin stă în faptul că 
sfîșierii și neîmplinirii normative a lumii de aici, de- 
căderii ei in rătăcire și păcat, i se opune mintuirea 
etern existentă, teodiceea etern prezentă a vieţii de 
dincolo. Dante a izbutit să capteze totalitatea celor 
două lumi în forma pură, asemenea eposului, a Divi- 
nei Comedii ; ceilalți scriitori epici, raminind ancorafi 
în lumea de aici, nu au izbutit decît să menţină trans- 
cendentul in transcendența neclintită prin artă, nu au 
izbutit decît să creeze totalitati de viaţă sentimentale, 
căutate și lipsite de imanenţa sensului, nu au izbutit să 
creeze decît romane, nu si epopei. Originalitatea, frumu- 
setea de vis și suavitatea lor încîntătoare vin din aceea 
că orice căutare nu este în cuprinsul lor decît iluzie a 
căutării, că orice rătăcire a eroilor este condusă și 
garantată de un inconceptibil har meta-formal, că dis- 
tanta, pierzindu-si realitatea obiectuala, se transformă 
într-un ornament de o întunecată frumuseţe, iar saltul, 
destinat a-l anula, se transformă într-un gest dansant, 
ambele devenind deci elemente pur decorative. Aceste 
romane sînt, de fapt, niște lungi povești, căci în cuprin- 
sul lor transcendența nu este captată, nu este imanen- 
tizată şi asumată la nivelul formei transcendentale, 
plăsmuitoare de obiecte, ci stăruie în propria ei enti- 
tate nepalidatä ; doar umbra ei umple, decorativ, fisu- 
rile și abisurile vieţii mundane, metamorfozînd materia 
acesteia — graţie omogenităţii dinamice a oricărei opere 
de artă autentice — într-o substanță de asemenea ţe- 
sută din umbre. În epopeile homerice, atotputernicia 
categoriilor pur umane ale vieții îmbrăţișa atît oameni 
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cît şi zei, transformîndu-i pe aceştia din urmă în fiinţe 
curat omenești. Aici principiul divin, de necuprins, gu- 
vernează cu aceeaşi putere absolută atit viaţa oameni- 
lor, cît și nevoia ei de completitudine, trimitind dincolo 
de sine; această aplatizare bidimensională, le răpește 
oamenilor relieful, îi transformă în pure suprafeţe. 

raționalitatea garantată și desăvirşită a întregului 
cosmos plăsmuit face ca umbra nimbară de lumină a 
lui Dumnezeu să apară ca un ce demonic : : din perspec- 
tiva acestei vieţi, el nu poate fi înțeles și integrat, ca 
Dumnezeu, el nu se poate, prin urmare, revela ; şi din 
pricina întemeierii anume în viaţa de aici a plăsmuirii 
artistice, nu este posibil — precum la Dante — să se 
pornească de la Dumnezeu Spre a se descoperi și de- 
monstra unitatea constitutivă a întregii existenţe. Rc- 
manele cavalereşti, împotriva cărora a apărut, ca act 
polemic şi parodic, Don Quijote, şi-au pierdut referinţa 
transcendentă ; pierderea acestui punct de vedere a dus 


inevitabil — în măsura în care universul nu s-a trans- 
format, ca la Ariosto, într-un joc ironic, frumos și 
pur — la o mutație a suprafeţei enigmatice și fabu- 


loase în banală frivolitate. 

Critica plăsmuitoare de forme a lui Cervantes în- 
dreptată Împotriva acestei trivialităţi regăsește drumul 
către izvoarele istorico-filosofice ale unui atare tip de 
formă : fiinţa subiectiv insesizabilă și obiectiv garantată 
a ideii s-a transformat într-o ființă subiectivmente clară 
și fanatic fixată, dar riguros lipsită de orice referință 
obiectivă ; Dumnezeul, care, dară fiind inadecvarea 
materiei destinate să-l primească, nu putea să apară 
decît sub chip de demon, s-a prefăcut cu adevărat în- 
tr-un demon care, în lumea abandonată de Providenza 
şi lipsită de o orientare transcendentală, cutează să joace 
rolul divin. lar lumea la, care el se raportează este 
aceeaşi care fusese cîndva prefăcută de Dumnezeu în- 
sust într-o grădină fermecată, primejdioasă dar plină 
de splendori, şi care acum, transformată în teren pro- 
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zaic prin vraja unor demoni răuvoitori, aspiră să se 
reîntoarcă, grație eroismului devotat, la starea cea din- 
tii ; ceea ce în lumea basmului, constituie obiectul de 
care trebuie să te păzești spre a nu anula vraja bine- 
voitoare, devine aici act pozitiv, luptă pentru paradi- 
sul — existent — al realității basmului, paradis pre- 
zent, aici, și care nu așteaptă decît cuvîntul izbăvitor. 

Astfel, primul mare roman al literaturii universale 
se situeaza la începutul epocii în care Dumnezeul cres- 
tinismului 1 Începe să părăsească lumea ; moment în care 
omul rămîne singur și poate să găsească și sensul” si 
substanța numai in launtrul sufletului său, nicăieri în- 
rădăcinat ; moment in care lumea se desprinde din 
ancorarea ei paradoxală în transmundanul prezent, ex- 
punindu-se propriului ei nonsens imanent ; moment în 
care puterea existentului — întărită prin legăturile 
utopice degradate pînă la nivelul simplei aparenţe înșe- 
lătoare — crește nemaipomenit în dimensiuni Și se 
angajează într-o luptă, aparent fără scop, împotriva 
forțelor în creștere, încă insesizabile şi inapte a se dez- 
vălui şi a pătrunde lumea. Cervantes trăieşte în peri- 
oada fluxului ultimului mare val de misticism deznădăj- 
duit, cînd se încearcă fanatic o reinoire, dinlauntru, a 
religiei pe cale de a se prabusi ; perioadă în care o nouă 
cunoaștere a lumii se înalță învăluită în forme mistice ; 
ultima perioadă de strădanii oculte, cu adevărat trăite, 
deși lipsite deja de gel, febril căutătoare și ispititoare ; 
perioadă a demoniei descätusate, a creșterii marii con- 
fuzii de valori în interiorul unui sistem axiologic încă 
menţinut. lar Cervantes, crestinul credincios, patriotul 
naiv si loaial, a atins, creînd, esenţa cea mai adinca a 
acestei problematici demonice : caracterul inevitabil al 
trecerii celui mai pur eroism în grotesc, a celei mai 
ferme credinţe în nebunie, atunci cînd drumurile care 
duc la patria sa transcendentală încetează de a mai fi 
BEE DER lipsa oricărei necesităţi care să comande 
corespondenţa dintre cea mai autentică și mai eroică 
evidență subiectivă şi realitatea efectivă. Melancolia 
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adinca a curgerii istorice, a trecerii timpului, este cea 
care vorbeşte de faptul că atitudini și conţinuturi eterne 
își pierd noima de îndată ce vremea lor a apus; că 
timpul poate să treacă și peste un ce etern. Este prima 
mare bătălie dată de interioritate împotriva josniciei 
prozaice a vieţii exterioare şi singura din care a izbutit 
nu numai să iasă neștirbită de pe cîmpul de luptă, ci 
și să proiecteze asupra adversarului triumfător strălu- 
cirea propriei ei poezii biruitoare chiar dacă, evident, 
autoironice. 

Don Quijote, ca aproape orice mare roman, a rămas 
singura obiectivare importantă a tipului său. Această 
întrepătrundere între poezie şi ironie, între sublim și 
grotesc, între divinitate și monomanie a fost atit de 
puternic legată de starea de atunci a spiritului încît 
acelaşi tip de structură spirituală nu s-a mai putut re- 
peta în alte „epoci istorice, ci s-a manifestat e fiecare 
dată altfel si de fiecare dată cu altă importanţă epică. 
Romanele de aventuri, care i-au preluat doar forma 
pur artistică, sînt tot atît de lipsite de idei pe cît erau 
şi predecesorii lui direcți, romanele cavalerești, şi ele 
au pierdut singura tensiune rodnică, cea transcenden- 
tală, tensiune pe cara au înlocuit-o fie cu una pur 
socială, fie cu plăcerea aventurii gratuite în care au 
descoperit principiul motor al acţiunii. În ambele ca- 
zuri, în ciuda înzestrării realmente notabile a unor 
scriitori, nu a putut fi ocolită o trivialitate definitivă, 
o apropiere din ce în ce mai accentuată a marelui ro- 
man de literatura de divertisment și, în fine, chiar 
atingerea pragului acesteia. Odată cu extinderea pro- 
gresivă a devenirii prozaice a lumii, odată cu retrage- 
rea demonilor activi care cedează din ce în ce mai mult 
terenul rezistenţei surde opuse de o masă informă la 
orice fel de interioritate, îngustarea demonică a sufle- 
tului este pusă în faţa alternativei: a renunța fie la 
relaţia cu complexul „viaţă“, fie la înrădăcinarea ne- 
mijlocită în lumea adevărată a ideilor. 
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Pe primul drum a mers marea dramă a idealismului 
german. Idealismul abstract a pierdut orice relaţie, fie 
ea şi inadecvată, cu viaţa ; pentru a ieși din subiectivi- 
tatea proprie și a se confirma prin luptă și prăbuşire, 
el avea nevoie de sfera esenței pure a dramei: în ce 
priveşte interioritatea şi lumea, modul lor de a acționa, 
alunecînd una pe lîngă cealaltă, s-a extins în asemenea 
măsură încît pentru ca el să poată fi plăsmuit ca tota- 
litate a fost nevoie de o realitate dramatică instituită 
și construită în mod expres cu scopul îmbinării lor. 
Experimentul artistic atit de important încercat de 
Kleist în Michael Kohlhaas arată cît de inevitabilă era, 
în împrejurările generale de atunci, trecerea psihologiei 
eroului în pură patologie individuală, trecerea formei 
epice in formă nuvelistică. În cuprinsul acesteia, ca de 
altfel în cel al oricărei structuri dramatice, împletirea 
profundă dintre sublim și grotesc trebuia să dispară 
şi să cedeze locul sublimului pur: tendința acută către 
monomanie, apoi supralicitarea abstracţiei — idealismul 
devine, inevitabil, tot mai firav, tot mai golit de con- 
ţinut, devine din ce in ce mai mult un idealism „in 
genere” —, sînt atît de mari, încît personajele gravi- 
tează foarte aproape de limita comicului involuntar, 
de unde, chiar și cea mai modestă încercare de a le 
interpreta ironic ar duce la anularea sublimului a la 
neplacuta lor transformare în figuri comice. (Brand, 
Stockmann, Gregers Werle ilustrează înspăimîntător de 
bine această posibilitate). De aceea, marchizul de Posa, 
cel mai autentic descendent al lui Don Quijote, tră- 
ieşte în contextul unei cu totul alte forme decît stră- 
moșul său, iar problemele artistice pe care le ridică în 
genere destinul acestor suflete atît de profund înrudire 
nu mai au între ele nimic comun. 

Cînd însă îngustarea sufletului este un dat pur psi- 
hologic, cînd sufletul şi-a pierdut orice relație vizibilă 
cu ființa lumii ideilor, el pierde şi capacitatea de a de- 
veni centrul purtător al unei totalități epice. Nepotri- 
virea relaţiei dintre om şi lumea din afară creşte în 
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intensitate, iar la nepotrivirea efectivă — care in Don 
Quijote nu era decît replica grotescă a unei adecvarı 
imperative, mereu revendicate și mereu de revendicat — 
se adaogă și o nepotrivire ideală : atingerile au devenit 
pur periferice, iar omul, instituit astfel ca figură se- 
cundară necesară, orneaza totalitatea, serveşte edifi- 
cării ei, dar nu mai este pururi altceva decît simplă 
iatră de construcție, niciodată punct central. Perico- 
ul artistic care rezulta de aici este acela ca centrul, 
care urmează de acum încolo să fie căutat, trebuie să 
prezinte o valoare acuzată şi să fie bogat î în sens, dar, 
în același timp, imanenţa vieţii nu poate să fie trans- 
cendenţă. 

Modificarea atitudinii transcendentale are așadar 
drept urmare faptul că izvorul humorului încetează de 
a mai fi acelaşi cu izvorul poeziei și al sublimului. Oa- 
menii pläsmuifi grotesc sînt astfel coboriti la nivelul 
unui comic anodin ; sau îngustarea sufletului lor, con- 
centrarea lui exclusivă pe un unic punct al existenţei, 
care însă nu mai are nimic a face cu lumea ideilor, 
duce inevitabil personajele la pură demonie, face din 
ei, chiar dacă printr-o tratare umoristică, reprezentanţi 
ai principiului malefic sau ai purei lipse de idei. Această 
negativitate a figurilor esteticește importante, pretinde 
o contrapondere pozitivă care — spre nefericirea ro- 
manului umoristic modern — nu mai are cum fi decît 
obiectivarea unei bune cuviinge burgheze. Căci o rela- 
ţie autentică a acestei „pozitivități“ cu lumea ideilor 
ar trebui să implice o explodare a bio-imanengei sen- 
sului, şi prin aceasta, a formei romanului ; atare ima- 
neng nici Cervantes (iar dintre urmaşi, Sterne) nu, a 
putut să, o reconstituie decît numai corelind într-o sin- 
gură unitate sublimul şi umorul, îngustarea sufletului 
şi referința transcendenta. Motivul estetic pentru care 
romanele lui Dickens, atît de bogate în personaje umo- 
ristice, sînt, totuși, în cele din urmă, atît de plate și 
de mic-burgheze, constă în necesitatea de a reprezenta 
ca eroi tipurile ideale ale unei umanități capabile să se 
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acomodeze fără conflict societăţii burgheze contempo- 
rane si de a invesminta, din raţiuni de efect poetic, 
calităţile trebuincioase acestei acomodări în strălucirea 
echivocă, căznită și deplasată — pentru ei — a poeziei. 
Tocmai de aceea, după toate probabilitățile, Sufletele 
moarte ale lui Gogol au rămas fragment: chiar de la 
bun început a fost imposibil să se găsească o contrapon- 
dere „pozitivă“ la figura artisticește atît de fericită si 
fertilă, dar „negativă“, a lui Cicikov ; iar pentru crea- 
rea unei totalități adevărate, așa cum reclama concepţia 
pur epică a lui Gogol, un astfel de demers compensa- 
toriu era absolut necesar ; fără el, romanul nu ar fi 
putut atinge obiectivitatea epică, realitatea epică, s-ar 
fi condamnat să ofere doar un aspect subiectiv, să fie 
doar o satiră sau un pamflet. 

Lumea din afară a devenit atit de exclusiv conventio- 
nală încît totul, si ceea ce e pozitiv și ceea ce e negat, 
şi ceea ce e plin de humor şi ceea ce e poetic, nu se mai 
poate desfășura decît în limitele acestei sfere. Umoris- 
ticul demonic nu este nimic altceva decît fie suprali- 
citarea distorsionată a unor anumite laturi ale conven- 
Gei, fie negarea lor imanentă, si de aceea la fel de con- 
venţională, fie, în sfârșit, combaterea lor ; iar „poziti- 
vul“ este o acomodare la convenție, este aparenţa unei 
viet organice în interiorul granițelor precis desenate 
de către convenţie. 

A nu se confunda această convenţionalitate, filoso- 
fico-istoric şi material determinată, a romanului umoris- 
tic modern, cu importanța revendicată de formă, și, de 
aceea, eternă, a convenției în comedia dramatică. For- 
mele convenţionale ale vieţii sociale sînt pentru come- 
die doar încheieri, formal simbolice, ale esenței drama- 
tice intens desavirsite. Căsătoria tuturor personajelor 
principale, cu excepţia ipocriţilor si a cogcarilor de- 
mascaţi, căsătorie care încheie marile comedii, este o 
pură ceremonie, tot atît de simbolică pe cît este moar- 
tea eroilor la sfîrșitul tragediei : nici una, nici cealaltă 
nu sînt altceva decît pietre de hotar evidente, bine vizi- 
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bile, contururi acuzate, revendicate de statuara esenţia- 
litate a formei dramatice. Este semnificativ faptul că, 
odată cu întărirea convenției în viață si în epică, fina- 
lurile de comedie devin tot mai nonconvenţionale. Ul- 
ciorul sfärimat şi Revizorul mai utilizează încă vechea 
formă de demascare, în schimb Pariziana — fără a mai 
vorbi de comediile lui Hauptmann si Shaw — este deja 
la fel de nonconturata si de deschisă ca și tragediile 
contemporane care se încheie fără moartea eroilor. 

Balzac a luat-o pe un cu totul alt drum spre a 
atinge imanența eminamente epică. Pentru el, demonia 
semnificativă, subiectiv psihologică, este un ce ultim: 
este principiul oricărei acţiuni umane marcante, obiec- 
tivate în fapte epice ; inadecvarea relaţiei ei cu lumea 
obiectivă este intensificată pînă la extrem, dar această 
potenţare îşi găseşte o contrapondere pur imanentă ; ; 
lumea exterioară este una de natură pur umană, popu- 
lată în esenţă cu oameni posedind o structură. spirituală 
asemănătoare, chiar dacă diferit orientată şi avînd cu 
totul alte conţinuturi. În felul acesta, inadecvarea de- 
monică, succesiunea infinită de acte încărcate de destin 
ale sufletelor alunecind unele pe lingă celelalte, devin 
esența realității; apare acel ciudat furnicar, nesfirsit, 
și de necuprins cu privirea, rezultat din amestecul de 
destine și de suflete izolate, care face originalitatea 
acestor romane. Printr-o asemenea paradoxală omoge- 
nitate a materiei, izvoritä din extrema eterogeneitate a 
elementelor sale, este salvată ımanenta sensului. Pri- 
mejdia unei infinităţi abstracte, malefice, este anulată 
prin considerabila concentrare nuvelistică a întîmplări- 
lor şi prin semnificaţia efectiv epică care le este astfel 
conferită. 

Victoria definitivă a formei este cucerită însă numai 
pentru fiecare povestire în parte, nu pentru ansamblul 
Comediei umane. E drept, premiza unei atare victorii 
globale există : ea este unitatea grandioasă a materiei 
atotcuprinzătoare. Această unitate, creată de apari- 
ţia — mereu reînnoită — și de dispariţia figurilor in 
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haosul netärmurit al povestirilor, nu numai că este 
efectiv înfăptuită dar și-a găsit un mod de manifes- 
tare care este în perfectă concordanţă cu substanţa cea 
mai profundă a materialului : modul iraţionalităţii hao- 
tice, demoniace ; iar împlinirea în planul conţinutului 
a acestei unităţi este împlinirea marii și autenticei lite- 
raturi epice : totalitatea unei lumi. Dar această unitate 
nu este totuși, pînă la urmă, născută din formă; ceea 
ce face ca întregul să fie efectiv întreg este numai 
trăirea, la nivel de stare de spirit, a unui fond de viaţă 
comun, și înţelegerea faptului că această trăire porneşte 
din esenţa vieţii actuale. Epic este plasmuit doar deta- 
liul ; întregul este juxtapus; infinitul malefic, învins 
la nivelul fiecărei părţi, se întoarce împotriva între- 
gului ca plăsmuire epică unitară: totalitatea acesteia 
se reazema pe principii care sînt transcendente formei 
epice, pe anume stări de spirit și pe cunoaştere, nu pe 
acţiune și nici pe eroi, motiv pentru care ea nu are 
cum fi încheiata și rotundă. Existenţa nici uneia din 
părţi nu prezintă, din perspectiva întregului, o nece- 
sitate efectivă, organică ; oricare din ele ar putea lipsi 
fără ca întregul să sufere cu ceva; nenumărate părți 
noi s-ar putea, de asemenea, adăoga fără ca vreo per- 
fectiune lăuntrică să le respingă ca de prisos. Această 
totalitate este presimgirea unei anume coerenţe a vieţii, 
intuibilă ca fundal liric în arierplanul fiecărei poves- 
tiri ; fundal care este nu problematic, nici obținut prin 
luptă aprigă, ca în marile romane, ci naiv și neproble- 
matic, de factură lirică si transcendind: epicul. Este 
ceea ce îl face insuficient pentru o totalitate romanescă 
şi deci cu atît mai puţin apt să-și instituie lumea în 
epopee. 

Tuturor acestor tentative de configurare le este pro- 
priu statismul psihologiilor ; le este propriu, cu titlu 
de a priori abstract, îngustarea sufletului. De aceea 
era și firesc ca romanul secolului al XIX-lea, cu ten- 
dințele sale îndreptate către mobilitate si către di- 
soluţie psihologică să se distangeze mereu mai mult de 
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acest tip şi sa caute cauzele neconcordanţelor dintre 
suflet și realitate în direcţii opuse. Numai un mare 
roman ca Likke-Per al lui Pontoppidan face încercarea 
de a situa în centrul său această structură sufletească 
și de a o înfățișa în mișcare și dezvoltare. Prin acest 
mod de a pune problema se obține o varietate compo- 
zițională în totul nouă: punctul de plecare, corelaţia 
absolut certă a subiectului cu esența transcendentă a 
devenit aici scopul final, aspirația demonică a sufletu- 
lui de a se despărți categoric de tot ceea ce nu cores- 
punde acestei apriorităţi, s-a transformat în tendinţă 
efectivă. 

În vreme ce în Don Quijote mobilul tuturor aventu- 
rilor era siguranţa interioară a eroului și atitudinea in- 
adecvată a lumii faţă de aceasta, în așa fel încît demo- 
nicului ii revenea un rol pozitiv, motor, aici unitatea 
dintre cauză și scop este criptică, non-corespondenţa 
dintre suflet şi realitate, enigmatică și, aparent, cu totul 
iraţională ; căci îngustarea demonică a sufletului se 
manifestă aici doar negativ, doar în necesitatea de a 
renunța la tor ceea ce fusese cucerit, ca netrebuincios, 
ca mai cuprinzător, ca mai empiric, ca mai viu decit 
ceea ce sufletul pornise să caute. _ 

În vreme ce în Don Quijote împlinirea circuitului 
vieţii nu era decit repetarea multicoloră a aceleiași 
aventuri, extensia ei pînă la condiția punctului central, 
atotcuprinzätor, al totalităţii, aici mișcarea vieţii are o 
direcţie univoca si determinată : către puritatea sufle- 
tului care s-a regăsit net pe sine însuși, care a învăţat 
din aventurile consumate că numai el singur, într-o 
încremenită închidere în sine, poate răspunde instinc- 
tului său celui mai profund, atotstapinitor ; care a în- 
văţar că orice izbindă obținută asupra realităţii este o 
înfrîngere a sufletului, căci victoria nu face decît să-l 
implice mereu, pînă la pieire, în entități străine de 
esenţă ` care a învățat că orice renunțare la un frag- 
ment de realitate cucerit este de fapt o victorie, un 
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pas înainte făcut in direcţia cuceririi sinelui propriu 
descätusat de iluzii. 

De aceea ironia constă la Pontoppidan în faptul că 
își lasă eroul să învingă peste tot dar, în acelaşi timp, 
şi să fie stăpînit de o forță care îl obligă să judece ca 
lipsite de valoare și inautentice toate bunurile câștigate 
și să renunțe la ele de îndată ce a intrat în posesia lor. 
O tensiune lăuntrică ciudată se naște din faptul ca 
sensul acestei demonii negative se dezvăluie abia la 
sfîrșit, odată cu starea de resemnare atinsă de erou, 
dezvăluire ce conferă întregii vieți limpiditatea retros- 
pectivă a imanenţei sensului. Transcendenga — clarifi- 
cată — a acestei încheieri, și armonizarea ei prestabi- 
lită cu sufletul, armonizare devenită evidentă, proiec- 
tează aparenţa necesităţii asupra fiecărei rătăciri tre- 
cute ; da! se poate spune ca, din interior văzind lu- 
crurile, relația dinamică dintre suflet și lume își inver- 
sează sensul: este ca și cum eroul, räminind mereu 
acelaşi, ar contempla calm trecerea evenimentelor, ca 
si cum întreaga acţiune nu ar consta decît în înlătura- 
rea vălurilor care îi acoperă sufletul. Caracterul dina- 
mic al psihologiei este denunțat ca simplă dinamică 
aparentă ; dar — și tocmai în aceasta rezidă marea 
măiestrie a lui Pontoppidan — demascarea intervine 
abia după ce aparenţa mișcării psihologice va fi deja 
facut cu putință efectuarea călătoriei prin totalitatea 
mișcătoare si vie a unei vieţi. Din aceasta derivă pozi- 
ţia cu totul izolată pe care o deţine această operă înlă- 
untrul romanului modern : riguroasa măsură, amintind 
de literatura celor vechi, în ce priveşte acțiunea, refu- 
zul oricărei simple psihologii, distanța considerabilă 
— în planul atmosferei — care desparte resemnarea, 
ca sentiment final al acestei cărţi, de romantismul dez- 
iluzionat al atitor alte opere ale epocii. 
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CAPITOLUL 2 


ROMANTISMUL DEZILUZIEI 


PENTRU ROMANUL SECOLULUI AL XIX-LEA 
este mai important tipul celălalt al relației necesarmente 
inadecvate dintre suflet și realitate, şi anume: nepo- 
trivirea care rezultă din faptul că sufletul este mai 
încăpător şi mai vast decit destinele pe care viaţa i le 
poate oferi. Deosebirea structurală hotäritoare care de- 
riva de aici este aceea ca in cazul de faţă avem a 
face nu cu un aprioric abstract în raport de viaţă, 
aprioric care s-ar voi realizat în fapte, și din ale cărui 
conflicte cu lumea din afară ar rezulra fabulaţia, ci cu 
o realitate pur lăuntrică, mai mult sau mai puţin de- 
săvârşită în sine, saturată de conţinut, intrind in riva- 
litate cu realitatea exterioară şi posedind o Viaţă pro- 
prie, bogată si mobila, care, dintr-un sentiment de spon- 
tană siguranţă de sine, se socoate a fi unica realitate 
adevărată, esenţa însăşi a vieţii, şi al cărei tentativă 
ratată de a înfăptui această adecvare zamisleste obiec- 
tul în sine al operei poetice. În raport de lumea exte- 
rioară, este așadar vorba aici de un a priori concret, 
calitativ şi substanţial, este vorba de lupta dintre două 
lumi, iar nu, în general, de lupta dintre realitate și d 
priori. Disjuncţia dintre interioritate şi lume devine 
astfel şi mai pronunţată. Prin natura ei cosmică, inte- 
rioritatea este aptă a-și găsi în sine calmul necesar și 
a-și fi suficientă sieși ; în vreme ce idealismul abstract, 
pentru a exista, era constrins să devină acţiune, să 
intre în conflict cu lumea din afară, aici posibilitatea 
de a evita conflictul nu este de loc, de la bun început, 
exclusă. Căci o viață capabilă a produce, graţie pro- 
priei sale substanțe, toate conținuturile vitale, poate fi 
rotundă si desavirsita chiar a în cazul cînd nu izbu- 
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teste de fel sa intre in contact cu realitatea exterioara, 
străină. In timp ce, deci, structura psihică a idealismu- 
lui abstract se caracteriza printr-o activitate excesivă, 
de nimic stavilitä, către exterior, aici avem mai degrabă 
a face cu o tendință către pasivitate ; tendință mai cu- 
rind de a evita luptele și conflictele exterioare decît 
de a le asuma ; tendință de a rezolva în interiorul su- 
fletului tot ceea ce se referă la suflet. 

Fără îndoială, o atare posibilitate cuprinde în sine 
problematica hotăritoare a acestei forme romanești : 
pierderea simbolizării epice; dizolvarea fonmei într-o 
"succesiune ceţoasă şi informă de stări de spirit si de 
reflecții pe marginea stărilor de spirit; înlocuirea prin 
“analiză psihologică a fabulei figurate sensibil. Proble- 
matica în chestiune este acutizată de faptul că lumea 
din afară care vine în contact cu interioritatea, con- 
formîndu-se relaţiei pe care o întreţine cu aceasta, tre- 
buie sa fie complet atomizata sau amorfă, în tot cazul 
lipsită de orice fel de sens. Fa este o lume în întregime 
stăpînită de convenţii, este împlinirea efectivă a con- 
ceptului de cea de a doua natură: o chintesență de le- 
gităţi străine sensului, din unghiul cărora nici o legă- 
tură cu sufletul nu se poate statornici. În felul acesta, 
toate obiectivările structurale ale vieţii sociale își pierd 
în mod inevitabil orice însemnătate pentru suflet. Nici 
chiar importanța paradoxală de cadru scenic necesar, 
de simbolizare a evenimentelor, ele nu și-o mai pot 
conserva în condiţiile în care ultimul nucleu esenţial 
este lipsit de esență ; profesiunea îşi pierde orice Însem- 
nătate pentru destinul interior al individului ; căsnicia, 
familia, clasa îşi pierd însemnătatea pentru destinul 
relaţiilor dintre oameni. Don Quijote ar fi fost de ne- 
gîndit fără apartenenţa sa la starea cavalerilor, iar dra- 
gostea sa de neconceput fără adoraţia convenţională pro- 
fesata de trubaduri ; în Comedia umană, posedarea de- 
monică a tuturor oamenilor se concentrează si se obiec- 
tiveaza în structurile vieţii sociale, și chiar dacă acestea 
sînt în romanul lui Pontoppidan, denunţate ca ne- 
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esenţiale pentru suflet, tocmai bătălia în jurul lor — dis- 
cernerea neesenţialităţii lor şi lupta pentru a le li- 
chida — alcătuieşte procesul vieţii care saturează ac- 
fiunea operei. Aici însă orice relaţie este de la bun 
început întreruptă. Căci ridicarea interiorității la ran- 
gul unei lumi complet autonome, nu este numai un fapt 
psihic ci și o hotäritoare evaluare a realităţii: atare 
suficiența a subiectivităţii este cea mai deznădăjduită 
apărare a ei, este renunţarea la orice luptă pentru pro- 
pria ei realizare în lumea din afară, luptă socotită a 
priori ca înjositoare și lipsită de perspective. 

Acest punct de vedere reprezintă o atit de extremă 
potenţare a lirismului, încît se refuză chiar și unei ex- 
primări pur lirice. Căci pînă și subiectivitatea lirică 
cucerește pentru simbolurile ei lumea exterioară ; iar 
dacă aceasta este o lume pe care ea însăși şi-a creat-o, 
atunci ea este singura posibilă ; ca interioritate, ea nu 
se ridică niciodată — polemizind și negind — impo- 
trıva lumii exterioare care îi este coordonată ; niciodată 
ea nu se refugiază în sine pentru a o uita pe aceasta, 
ci capturează după bunu-i plac fragmente din haosul 
atomizat pe care — făcînd uitate orice obiîrşii — le 
topește în noul cosmos liric al purei interiorități. 

Interioritatea epică este, în schimb, mereu reflectată 
si se realizează într-un mod conştient si detaşat, în opo- 
spe cu lipsa ingenuă de detaşare a liricii autentice. De 
aceea, modalităţile de exprimare ale epicii, atmosfera, 
reflectia, sînt secundare şi, în ciuda unor asemănări 
aparente, cu totul străine de esenţa liricii pure. Este 
incontestabil că atmosfera şi reflectia sînt efectiv ele- 
mente de construcție constitutive ale formei romaneşti, 
dar importanţa, lor formală este determinată tocmai de 
imprejurarea ca, în interiorul lor, sistemul ordonator 
de idei ce stă la temelia întregii realități se poate revela 
și poate căpăta formă tocmai prin intermediul lor. Im- 
portanţa formală pe care ele o deţin este determinată 
deci de faptul că întrețin cu lumea exterioară o relaţie 
pozitivă, chiar dacă problematică si paradoxală. In 
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clipa in care atmosfera şi reflecţia devin scop in sine, 
caracterul lor nonpoetic se manifestă cu vehemenţă, 
dizolvind orice formă. 

O atare problemă estetică este, totuși, în ultimă 
esență, o problemă de ordin etic ; pentru a o rezolva în 
planul artei este, de aceea, necesar ca, în prealabil, să 
se domine — corespunzător legităţii formale a roma- 
nului — problematica etică pe care ea a creat-o. Ches- 
tiunea ierarhică a raporturilor de supraordonare şi de 
subordonare dintre realitatea interioară și cea exteri- 
oară este problema etică a utopiei; problema măsurii 
în care putinţa de a gîndi lumea mai bine se poate 
justifica etic, a măsurii în care se poate construi, ca 
punct de plecare al configurării artistice a realităţii, 
o viaţă rotundă în sine care, după cum spune Hamann, 
să nu se frîngă în loc să se încheie. Din punctul de 
vedere al formei epice, problema se cuvine pusă în 
felul următor: stă oare în putinţa acestei corecturi 
operate asupra realității, de a se transpune în fapte 
care, independent de izbutita ori neizbutita lor exte- 
rioară, să demonstreze dreptul individului la această 
suveranitate ? În fapte care să nu compromită concep- 
ţia din care au izvorit ? Creearea pur artistică a unei 
realităţi care să corespundă lumii visate, sau cel puţin 
să-i fie mai adecvată decît realitatea efectiv dată, este 
o rezolvare doar aparentă. Căci nostalgia utopică a 
sufletului este autentică, este cu adevărat demnă de a 
fi centrul unei lumi plăsmuite, numai atunci cînd, în 
condiţiile stării actuale a spiritului sau, cu alte cuvinte, 
în condițiile unei lumi imaginabile și figurabile in 
prezent, trecute sau mitice, ea este în genere irealizabilă. 
Dacă se poate găsi o lume a împlinirii, acest lucru 
dovedește că nemulțumirea față de prezent nu este decît 
cirtire artificioasă îndreptată împotriva formelor sale 
exterioare, o aspirație decorativă către acele vremuri care 
au făcut cu putință trasarea unor linii mai nobile, exis- 
tența unei splendori coloristice mai acuzate. Această 
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nostalgie este, firește, realizabilă, dar împlinirea ei îşi 
vădeşte vidul lăuntric în lipsa de idei a lumii figurate, 
așa cum, spre pildă, se poate vedea în romanele, alt- 
minteri atît de bine povestite, ale lui Walter Scott. Fuga 
de prezent nu ajută cu nimic la rezolvarea problemei 
esenţiale ; figurarea distanțată, monumentală ori deco- 
rativă ridică aceleași probleme, care adesea dau naștere 
unor disonante profunde, artisticeste irezolvabile, între 
gest și suflet, între destin exterior și destin lăuntric. 
Salammbö sau romanele, în orice caz concepute nuvelis- 
tic, ale lui C. F. Meyer sînt în acest sens exemple sem- 
nificative. Problema estetică, respectiv transformarea 
atmosferei si a reflecţiei, a lirismului și a psihologiei în 
mijloace pur epice de exprimare, se concentrează de 
aceea pe chestiunea etică fundamentală, şi anume pe 
aceea referitoare la fapta necesară și posibilă. Tipul 
uman Care aparține acestei structuri sufleteşti este in 
esență mai degrabă contemplativ decît activ; în fața 
figurării sale epice se pune, deci următoarea problemă : 
cum s-ar putea transpune în fapte această retragere în 
sine, această acţiune ezitantă şi rapsodică ; sarcina ei 
constă în a dezvălui prin figuraţie, punctul unitar în 
care se întîlnesc „fiind“-ul necesar ŞI „asa-ftind“-ul 
tipului uman amintit, ca si necesarul său eșec. 
Caracterul în cel mai înalt grad predeterminat al eşe- 
cului este cea de a doua piedică obiectivă în calea 
purei figurări epice: că această determinare prin des- 
tin este acceptată sau negată, deplinsă sau batjocorită, 
întotdeauna riscul de a lua, faţă de evenimente, o ati- 
tudine subiectiv lirică in schimbul unei atitudini de 
pură preluare normativ epică şi, „respectiv, de redare 
este mai mare decît în cazul unui conflict lăuntric al 
cărui rezultat este mai puţin dinainte hotărît. Este 
atmosfera ce scaldă romantismul deziluziei, atmosferă 
care susține și nutrește acest lirism. O lăcomie excesivă 
şi supradeterminată în raport de viaţă a imperativului 
de a fi şi o înţelegere deznădăjduită a zădărniciei aces- 
tei nostalgii ; o utopie care are de la bun început con- 
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știința încărcată si certitudinea eșecului ei. Decisivă in 
această certitudine este legătura ei indestructibilă cu 
conștiința ` evidența că eșecul este urmarea necesară a 
propriei sale structuri interne, că ea este condamnată 
la moarte în tot ceea ce are mai bun și mai prețios. De 
aceea, poziţia pe care o adoptă atît faţă de erou cit si 
față de lumea din afară, este de factură lirică: dra- 
gostea şi acuzaţia, tristeţea, compasiunea şi sarcasmul. 

Importanța läuntrica a individului a atins punctul 
istoric culminant : el nu mai este important, ca în idea- 
lismul abstract, în calitate de purtător de lumi trans- 
cendentale, el îşi poartă în sine, acum, în chip exclusiv, 
valoarea ; într-adevăr, valorile ființei par a-și extrage 
justificarea valabilităţii lor abia din condiţia lor de 
entități trăite subiectiv, din importanţa lor pentru 
sufletul individului. 


Si Parche est vide où tu pensais trouver ta loi, 

Rien n'est réel que ta danse : 

Puisqu’elle n'a pas d’objet, elle est imp£rissable. 

Danse pour le désert et danse pour l’espace. 1 
(HENRI FRANCK) 


Premisa şi preţul acestei nemäsurate înălțări a subiec- 
tului este renunțarea la asumarea oricărui fel de rol în 
configurarea lumii exterioare. Romantismul deziluzie 
nu numai că istoriceste vine după idealismul abstract, 
dar se constituie totodată si în moștenirea conceptuală 
a acestuia, în treapta istorico-filosofică ce-i urmează în 
direcția utopismului aprioric : în cuprinsul idealismului 
abstract, individul, purtător al revendicării utopice 
adresate realităţii, era strivit de forța brutală a aces- 
teia; în romantismul deziluziei, eșecul însuși constituie 


1 „Dacă arca este goală, unde credeai că-ţi afli legea 
Nimic nu mai este real decît dansul tău: 
De vreme ce nu are obiect, el este nepieritor 
Dans pentru pustie şi dans pentru spaţiu“. 
— n. trad. 
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premiza subiectivităţii. Acolo, subiectivitatea plămă- 
dise eroismul interiorităţii bătăioase ; aici, ca urmare 
a aptitudinii sale launtrice de a trăi și de a figura 
viața într-un mod simili-poetic, omul poate deveni erou, 
poate deveni figura centrală a operei. Acolo, lumea 
exterioară trebuia recreeată după modelul idealului ; 
aici, interioritatea, desavirsindu-se ca operă, pretinde 
lumii exterioare să i se ofere ca material potrivit auto- 
configurării sale. În romantism, caracterul poetic al 
oricărei apriorităţi în raport de realitate este conștient: 
separat de transcendență, eul recunoaşte în sine izvorul 
oricărui imperativ de a fi si, drept urmare, se recu- 
noaste pe sine ca unicul material demn de realizare. 
Viaţa devine poezie, dar în felul acesta omul devine 
concomitent atît poetul care își cîntă propria viaţă cît 
şi spectatorul care o contemplă ca pe o operă de artă 
desăvîrșită. Această dualitate nu poate să fie configu- 
rată decît liric. De îndată ce este integrată într-o tota- 
litate coerentă, inevitabilitatea eșecului este evidentă : 
romantismul devine sceptic, deziluzionat, crud față de 
sine și față de lume: romanul sentimentului de viaţă 
romantic este acela al literaturii deceptive. Interiorita- 
tea, căreia îi este interzisă orice cale către acţiunea exte- 
rioară, se concentrează pe o direcţie intertoară, fără, 
totuși, a renunța niciodată în mod definitiv la ceea ce 
a pierdut pentru totdeauna; căci, chiar dacă ea ar 
vol, viaţa i-ar refuza orice împlinire de acest gen ; viața 
îi impune bătălii şi inevitabil legare de acestea, eșecuri, 
înfrîngeri prevăzute de poet şi presimgite de erou. 

Pe temelia acestei situaţii de fapt crește, în toate 
direcţiile, o nemăsură romantică. Astfel, fără de mă- 
sură este ridicată bogăţia lăuntrică a psihicului pur la 
rangul de unică esenţialitate, și, de asemenea, fară de 
măsură este neîndurarea cu care este dezvăluită insigni- 
fianţa existenţei ei în ansamblul lumii; insingurarea 
sufletului, detașarea lui tranșantă de orice punct de 
sprijin, de orice legătură, este potențată pînă la nemă- 
sură, iar dependența acestei stări psihice de tocmai 
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această stare a lumii, este, totodată, necruţător pusă in 
lumină. Din punct de vedere compozițional, se tinde 
către un maximum de continuitate, căci numai în subi- 
ectivitatea nestrapunsa de nimic exterior se află cu- 
prinsă o existență ; realitatea se sfarmă însă în frag- 
mente complet eterogene, care nici măcar izolate nu po- 
sedă, precum aventurile din Don Quijote, o valență 
senzorial autonomă, de ordinul existenţei. Ele trăiesc, 
toate, numai prin grația atmosferei trăite, dar chiar și 
această atmosferă este dezvăluită de către întreg în 
toată nimicnicia ei reflexivă. Totul trebuie aici negat, 
căci orice afirmare anulează echilibrul fragil al forte- 
lor : afirmarea lumii ar da dreptate filistinismului lip- 
sat de idei, obruzei acomodări la realitate, făcînd posi- 
bilă apariţia unei satire facile si plate ; iar afirmarea 
inechivocă a interiorităţii romantice ar duce la o exal- 
tare informă în cuprinsul unui psihologism liric în 
stare doar a se oglindi orgolios pe sine şi a se adora 
frivol. 

Dar cele două principii de configurare a lumii îşi 
sînt prea ostile unul celuilalt, prea eterogene, pentru 
a putea fi concomitent acceptate, așa cum este posibil 
în cazul romanelor care tind către epopee ` iar o ne- 
gare a amindurora, singura modalitate de configurare 
dată , reînnoiește și potenţează riscul fundamental al 
acestui tip de roman: autodizolvarea formei într-un 
pesimism inconsolabil. Urmarea necesară a faptului că 
psihologia domină ca mijloc de expresie, este disoluția 
oricărei valori umane sigure de lipsa ei de premise, este 
dezvăluirea nimicniciei ei ultime ; și, tot astfel, urma- 
rea necesară a dominării atmosferei este tristețea ne- 
putincioasă pe seama unei lumi în sine lipsite de esenţă, 
strălucirea ineficientă și monotonă a unei superficii în 
descompunere — iată aspectele pur artistice ale acestei 
stări de fapt. 

Orice formă trebuie să fie cumva pozitivă pentru ca 
în calitatea ei de formă, să primească substanţă. Carac- 
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terul profund problematic al caracterului paradoxal al 
romanului se vede și din aceea că starea lumii și na- 


tura umană — care vin cel mult întru intimpinarea 
exigenţelor sale formale și cărora în plus forma sa le 
este singura pe potrivă — ridică în faţa configurării 


artistice probleme aproape de nedezlegat. Romanul dez- 
iluziei în versiunea lui Jacobson, de pildă, roman care 
comunică, in superbe imagini lirice melancolia în faţa 
faptului că există „atîta fineţe lipsită de sens pe lume“, 
se dezagregă și își pierde conturul ; iar încercarea scri- 
itorului de a descoperi o pozitivitate deznădăjduită în 
ateismul eroic al lui Niels Lyhne, în gestul cutezător 
prin care acesta își asumă propria sa singurătate nece- 
sară, produce efectul unui ajutor venit din afara ope- 
rei propriu-zise. Căci această existenţă care fusese des- 
tinată să devină poezie, dar care nu a izbutit să ajungă 
decît ceva si fragmentar şi rău întocmit, se transformă 
în procesul configurării artistice într-un adevărat munte 
de cioburi ; cruzimea deziluziei poate doar devaloriza 
lirismul atmosferei, nu poate conferi oamenilor și în- 
timplărilor substanţa și ponderea proprii existenţei. 
Ceea ce rămîne este nu un ansamblu unitar, ci un ames- 
tec, frumos dar sumbru, de voluptate și amărăciune, 
de tristeţe și sarcasm ; imagini, aspecte, dar nu o tota- 
litate de viaţă. 

Întrutotul la fel, nici încercarea lui Goncearov de 
a introduce prin intermediul unui personaj de contrast, 
pozitiv, figura grandios, corect şi profund sesizată a 
lui Oblomov într-o totalitate nu avea cum să izbutească. 
În zadar găsise scriitorul, spre a ilustra pasivitatea unui 
anume soi de oameni, o imagine concretă atît de puter- 
nica, de izbitoare, ca aceea a lui Oblomov etern lun- 
git si etern neajutorat. Faţă de adîncimea tragismului 
lui Oblomov, trăind nemijlocit lăuntric doar esenpalul, 
dar esuind jalnic la cel mai neînsemnat contact cu rea- 
litatea, fericirea triumfătoare a lui Stolz, puternicul 
său prieten, pare plată şi triviala, păstrindu-și totuși 
suficientă energie și greutate pentru a proiecta o lumină 
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meschină asupra destinului lui Oblomov ; comicul in- 
fricoșător al acestei eterogeneități dintre interior si ex- 
terior, ilustrat de figura veșnic întinsului Oblomov, îşi 
pierde, odată cu începutul acţiunii propriu-zise — opera 
de educare întreprinsă de prietenul Stolz şi neizbutita 
ei —, grandoarea ȘI adincimea configurate, topindu-se 
din ce în ce mai mult în destinul indiferent al unui 
om dinainte pierdut. 

Discrepanţa cea mai acută dintre idee și realitate 
este dată de timp, de scurgerea timpului ca durată. 
Cea mai adincä si mai înjositoare neputinţă de confir- 
mare a subiectivirägüi constă nu atit in lupta zadarnică 
împotriva structurilor lipsite de idei și a exponengilor 
umani ai acestora, cît în aceea că ea nu poate face față 
curgerii inerte și continue a duratei, că este constrînsă 
să alunece î încet, dar neîntrerupt, de pe piscurile, anevo- 
ios cucerite, că această esenţă insesizabilă, nevăzută şi 
mobilă, îi răpește treptat toate bunurile şi îi impune 
— pe neobservate — conţinuturi străine. Astfel, se 
poate înţelege de ce numai romanul ca formă a dezră- 
dăcinării transcendentale a ideii este efectiv în măsură 
să asume, în rîndul principiilor sale constitutive, timpul 
adevărat, „durata“ bergsoniană. 

Faptul ca drama nu cunoaște conceptul de timp, că 
orice dramă este subordonată celor trei unităţi corect 
înțelese — unitatea de timp semnificînd de fapt scoa- 
terea de sub durată —, este o chestiune pe care am 
tratat-o în altă parte 1. Epopeea, în ceea ce o privește, 
posedă cel puţin în aparenţă, durata temporală — să 
ne gîndim bunăoară, la cei zece ani ai Iliadei şi la cei 
zece ani ai Odisseii —, dar şi acest timp are tot atîy 


1 Vezi A modern drama fejlödesenek története (Istoria dez- 
voltării dramei moderne), 2 vol, Budapesta, 1912. Capitolul in- 
troductiv a fost publicat in limba germană sub titlul: Zur Sozio- 
logie des modernen Dramas (Despre sociologia dramei moderne), 
in „Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik“ (Arhiva 
pentru Ştiinţe sociale şi politică socială“), XXXVII (1914), pp. 303 
şi urm. ; pp. 662 şi urm. 
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de puţină realitate, tot atir de puţină, durată efectivă ; 
făpturi omeneşti şi destine umane rămîn neatinse de 
el ; este lipsit de mobilitate proprie iar funcţia sa constă 
numai in a exprima în chip deslusit grandoarea faptei 
savirsite sau a unei tensiuni oarecare. Pentru ca ascul- 
rătorul să poată avea sentimentul trăit a ceea ce în- 
seamnă, de pildă, căderea Troiei sau călătoriile lui Ulise, 
anii sînt necesari, după cum necesari sînt și marele 
număr de războinici sau vastitatea întinderilor de pă- 
mint parcurse. Eroii nu trăiesc însă timpul în lăuntrul 
operei însăşi. Timpul nu are nici o priză asupra trans- 
formării sau imuabilităţii lor lăuntrice ; vîrsta, ei și-au 
capatat-o odată cu caracterul ; Nestor este batrin, după 
<um Elena este frumoasă, iar Agamemnon puternic. Îm- 
bätrinirea şi moartea, acest dureros act de cunoaștere 
propriu oricărei vieţi, nu le sînt, fireşte, străine nici 
oamenilor epopeii. Dar numai în calitate de act cog- 
nitiv. Conţinutul şi modul trăirii lor posedă acea ab- 
stragere din timp caracteristică lumii zeilor. După opi- 
nia lui Goethe şi a lui Schiller, atitudinea normativa 
față de epopee este atitudinea față de un fapt pe de- 
plin consumat. Timpul în epopee este deci imobil si 
apr a fi îmbrățișat dintr-o singură privire. Poet si 
personaje se pot mișca slobod în interiorul său pe orice 
direcţie ar don: el posedă, ca orice spaţiu, mai multe 
dimensiuni, dar nici o direcţie. Şi prezentualitatea dra- 
mei — statuată ca normă tot de către Goethe şi Schil- 
ler — transformă, după expresia lui Gurnemanz, timpul 
în spaţiu ; abia completa dezorientare a literaturii mo- 
derne a făcut cu putință să se propună și să se asume 
sarcina imposibilă de a se încerca reprezentarea drama- 
tica de evoluţii, de desfășurări progresive ale duratei. 

Timpul poate să devină constitutiv abia atunci cînd 
legătura cu patria transcendentală s-a întrerupt. După 
cum extazul ridică pe mistic într-o sferă în care orice 
durată, orice Curgere, este oprită pe loc, şi din care el 
are a recade în lumea timpului numai din pricina con- 
diţiei sale limitate, de făptură organică, tot astfel orice 
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forma de intimă si vizibilă corelare cu esenţa creează 
un Cosmos care scapă a priori acestei necesităţi. Doar 
în roman, a cărui materie este dată de trebuinta de a 
căuta si, respectiv, de imposibilitatea de a găsi esența, 
timpul este dat odară cu forma: el reprezintă aici îm- 
potrivirea organicului viu față de sensul prezent, re- 
prezintă voinţa vieţii de a stărui în propria ei (manent 
perfect închisă. În epopee, bio-imanenta sensului este 
atit de puternică încît timpul este anulat: viaţa ca 
viață trece in eternitate, organicitatea nu reține din 
timp decît eflorescența, uitînd și depăşind ofilirea, moar- 
tea. În roman, sensul se desparte de viaţă și prin aceasta 
esenţialul se separă de temporalitate ; se poate, aproape, 
spune că întreaga acţiune lăuntrică a romanului nu este 
altceva decît lupta cu forţa timpului. În romantismul 
deziluziei, timpul este principiu depravator ; poezia, 
esentialul, trebuie să piară, iar cauza acestei ruinări 
este, în ultimă instanță, timpul. lată de ce, aici, orice 
fel de valoare, este de partea celui învins, întrucît, dis- 
părînd, el capătă caracterele tinereţii în ofilire, în 
vreme ce toată brutalitatea și duritatea lipsită de idei 
sînt de partea timpului. Iar autoironia care se îndreaptă 
împotriva esenței pe cale de a se scufunda, este doar 
un corectiv ulterior adus acestei unilaterale înfruntări 
lirice a puterii învingătoare ; într-un sens nou, repro- 
babil de astădată, esența mai capătă încă o dată atri- 
butele tinereţii : idealul apare constitutiv numai stării 
de imaturitate psihică. Dar dispoziția de ansamblu a 
romanului ia, inevitabil, o orientare greșită dacă, în 
această înfruntare, valoare și nonvaloare sînt atît de 
net distribuite de o parte si, respectiv, de cealaltă. 
Forma poate să nege cu adevărat un principiu de viață 
abia atunci cînd este în măsură să-l excludă aprioric 
din cîmpul ei de acţiune; dacă este constrinsa să îl 
asume, atunci el devine pentru ea pozitiv: nu numai 
în rezistenţa pe care o opune, ci și în existenţa sa pro- 
priu-zisă el se constituie în premisa realizării valorii. 
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Căci timpul este plenitudinea vieţii, chiar dacă ple- 
nitudinea timpului este suprimarea vieţii şi, odată cu 
ea a timpului însuși. Iar aspectul pozitiv, afirmarea pe 
care o exprimă forma romanului, trecînd peste dezolarea 
și tristețea conţinuturilor sale, este nu numai sensul 
scînteind departe, în mată strălucire, dincolo de neiz- 
bîndita Căutare, ci şi plenitudinea vieții manifestată 
tocmai în zădărnicia multiplă a căutării şi a luptei. 
Romanul este forma bărbăţiei mature : cîntecul său 
consolator izvorăşte din credința că germenii și urmele 
sensului pierdut sînt pretutindeni vizibili ; din con- 
vingerea că Vrajmasul își are obirsia în aceleaşi tări- 
muri pierdute ca şi cavalerul esenței ; că viaţa a trebuit 
să-şi piardă imanența sensului tocmai pentru ca ea, 
imanenţa, să fie pretutindeni egal de prezentă. Timpul 
devine astfel purtătorul înaltei poezii epice a romanu- 
lui : el va poseda, de acum încolo, o existenţă neîndu- 
rătoare, şi nimănui nu îi va sta în putință nici să 
înoate împotriva direcției univoce a curentului său, și 
nici să îi regleze cursul imprevizibil cu digurile aprio- 
rităților. Un sentiment de resemnare rămîne însă încă 
viu : toate acestea vin, cu siguranță, de undeva și se 
îndreaptă către ceva ; chiar dacă direcţia nu trădează 
nici un sens, ea este nu mai puţin o direcţie. Și din 
acest sentiment de resemnare izvorăsc experienţele au- 
tentic epice — căci, creatoare de fapte și născute din 
fapte, ele sînt ale temporalităţii : speranța şi amintirea ; 
experiențe ale temporalităţii care sînt totodată biruinge 
asupra timpului: o viziune sinoptică asupra vieții ca 
unitate coagulată ante rem, si înţelegerea sinoptică post 
rem a aceleiași vieţi. Și chiar dacă acestei forme ȘI epo- 
cilor care au creeat-o li se refuză trăirea naiv fericită 
in re, chiar dacă trăirile sînt condamnate la subiecti- 
vitate și la ancorare în reflexivitate, sentimentul, con- 
figurant al sesizării sensului nu le poate fi răpit; ele 
sînt trăirile maximei apropieri de esenţă dintre toate 
cele cite pot fi hărăzite vieţii într-o lume părăsită de 
Dumnezeu. 
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Pe o atare experiență a temporalităţii se întemeiază 
romanul lui Flaubert, Educaţia sentimentală ; ; iar eroa- 
rea care rezidă în conceperea negativă a timpului, este 
tocmai cea care a determinat, în ultimă instanţă, eșecul 
celorlalte mari romane ale deziluziei. Educaţia senti- 
mentală pare să fie, dintre toate marile opere aparţi- 
nînd acestui tip, cea mai puţin elaborată ; în cuprinsul 
ei nu se întreprinde nimic pentru a se înfrînge printr-un 
proces oarecare de unificare dezagregarea realităţii ex- 
terioare -În părţi eterogene, fragile a fragmentare, ni- 
mic pentru a se compensa, printr-o descripţie lirică de 
atmosferă, absenţa corelaţiilor și lipsa, de valență sen- 
zoriala ; dure, frinte, izolate, stau aici unele lîngă ce- 
lelalte, diversele fragmente ale realităţii. lar personaju- 
lui principal nu i se conferă o importanţă, deosebită, 
nici prin en numărului de protagoniști, nici prin 
orientarea compoziţiei către punctul central, nici prin 
sublinierea personalității sale de o manieră care să o 
scoată bine în relief : viaţa lăuntrică a eroului este tot 
atit de fragilă ca și lumea care îl înconjoară, iar inte- 
rioritatea sa e lipsită de orice patos liric ori sarcastic 
a cărui forţă să fie capabilă să se opună acestei incon- 
sistenge. Și totuși, romanul în chestiune, cel mai tipic 
specimen al secolului al XIX-lea în privința problema- 
ucii formei romaneşti, este singurul care, cu toată 
dezolarea în nici un fel stinsă a substanţei sale, a atins 
adevărata obiectivitate epică şi, prin aceasta, pozitivi- 
tatea și energia afirmativă a unei forme împlinite. 

Timpul este acela care a făcut posibilă o asemenea 
victorie. Curgerea lui nestăvilită și neîntreruptă este 
principiul unificator al omogenitägii care slefuieste 
toate fragmentele heterogene, corelindu-le printr-un 
raport, învederat, irațional și inexprimabil. Timpul este 
acela care pune ordine în involuntara invalmaseala a 
oamenilor, conferindu-i aparenţa unei organicitäfi ce 
se dezvoltă prin propriile ei forțe: fără vreo semnifi- 
catie vizibila, se ivesc personaje, care, iarăși fără a 
pune în evidență vreun sens oarecare, dispar, stabilesc 
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apoi relaţii cu altele, relaţii pe care le desfac din nou. 
Dar personajele nu, sînt doar inserate în această deve- 
nire Şi trecere străină de sens, trecere prealabilă indi- 
vizilor si totodată ulterioară lor. Dincolo de eveni- 
mente şi de psihologie, fluxul timpului este cel care le 
conferă calitatea proprie, caracteristică existenței lor : 
oricît de întîmplătoare ar fi, din punct de vedere 
pragmatic şi psihologic, apariţia unui personaj, el vine, 
nu mai puţin, din sînul unei continuități existente şi 
trăite, iar atmosfera care îi scaldă fiinţa purtată de 
un unic flux de viață, anulează atit aleatoriul trăirilor 
sale cît și izolarea evenimentelor în contextul căreia el 
figurează. Totalitatea vieţii care îi poartă pe oameni 
devine astfel o entitate dinamică si vie: marea unitate 
de timp îmbrăţișată de acest roman, care distribuie 
oamenii pe generaţii, raportindu-le faptele la un com- 
plex istorico-social, nu este un concept abstract, și nici 
o unitate postelaboratä mental, precum cea a ansamblu- 
lui Comediei umane, ci un ce existent în sine, un con- 
tinuum concret și organic. Acest întreg ajunge, însă să 
fie o adevărată imagine a vieţii numai în măsura în 
care orice sistem axiologic de idei își păstrează şi în 
raport de el caracterul ordonator, numai în măsura în 
care ideea care salasluieste imanent in el este doar ideea 
propriei existenţe, a vieţii în genere. La rindu-i, această 
idee, care dezvăluie și mai brutal poziția îndepărtată 
a adevăratelor sisteme de idei devenite în sufletul omu- 
lui idealuri, îi aboleste eșecului tuturor tentativelor ari- 
da-i dezolare : tot ceea ce se întîmplă apare lipsit de 
noimă, șubred Şi lamentabil, dar în același timp, stră- 
bătut necontenit de unda speranţei și a amintirii. Iar 
speranţa nu este aici o creație factice, abstractă, izolată 
de viaţă, maculată și pîngărită de înfrîngerea suferită 
în faţa vieţii ; ea este o parte a vieţii însăși, care, mlă- 
diindu-se pe formele întregului din care face parte si 
împodobindu-le, caută să le domine, dar alunecînd 
mereu pe lingă, ele este „nevoită să le părăsească. În 
amintire, această continuă luptă se transformă într-o 


129 


cale interesantă, de neînțeles, legată însă prin fire in- 
destructibile de clipa prezenră, de clipa trăită. Si 
aceasta este atit de bogată în durata care o scaldă cu 


fluxul și cu refluxul ei — clipă care, ca acumulare a 
E S ; se 

duratei, îi oferă acesteia un moment de lucidă contem- 

platie —, încît abundenta-i se comunică entității tre- 


cute si pierdute, impodobind cu valoarea trăitului ceea 
ce a trecut fără să fi fost băgat în seamă. În felul acesta, 
condiţia eșecului devine, printr-un bizar și melancolic 
paradox, moment al valorii, conştiinţă și trăire a ceea 
ce viaţa a refuzat, izvorul însuși din care pare să tis- 
nească plenitudinea vieţii. I se conferă formă absenței 
totale a oricărei împliniri a sensului, dar această formă 
se ridică pînă la plenitudinea bogată și rotundă a ade- 
văratei toralități a vieţii. 

lata ce constituie epicul esenţial al acestei memorii. 
În dramă — şi în epopee —, trecutul nu există sau este 
întrutotul identic cu prezentul. Deoarece nici drama 
şi nici epopeea nu cunosc curgerea timpului, în cuprin- 
sul lor nu există nici o deosebire de ordinul calității 
trăirii între ceea ce s-a desfășurat în trecut şi ceea ce 
se desfăşoară în prezent: timpul nu posedă nici o po- 
tență creatoare de schimbare ; nimic nu își întăreşte 
și nimic nu își slzbește semnificaţia prin timp. Acesta 
şi este sensul formal pe care Aristotel îl atribuie scene- 
lor tipice de dezvăluire şi de recunoaștere: ceva este 
necunoscut, din punct de vedere pragmatic, eroilor 
dramei, cade apoi sub raza privirii lor şi, în lumea ast- 
fel schimbată, ei trebuie să acționeze altfel decit ar 
voi. Dar elementul nou care a apărut nu este estompat 
de nici o, perspectivă temporală, el este deopotrivă egal 
ca natură si egal ca valoare cu ceea ce fine de prezent. 
Nici în epopee fluxul timpului nu schimbă nimic: 
Hebbel a putut să ia fără nici o modificare din Cinta- 
rea Nibelungilor ideea neputinței, de natură pur dra- 
matică, de a uita, premisa a răzbunării implacabile a 
Kriemhildei și a lui Hagen ; iar în Divina Comedie, 
trăitul existenței pämintesti îi este fiecărui personaj 
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tot atît de viu prezent in suflet ca și persoana lui Dante 
cu care stă de vorbă sau ca si locul de caznă ori de 
graţie care i-a fost hărăzit. Pentru trăirea de ordin 
liric a trecutului, schimbarea numai este esenţialul. Li- 
rica — în ce o privește — nu cunoaşte nici un obiect 
configurat care să poată să se însereze în spaţiul vid 
al eternității sau în atmosfera fluxului temporalității. 
Lirica configurează doar procesul de reamintire sau de 
uitare, iar obiectul nu îi este decît pretext trăirii. 

Numai în roman si în formele epice care îi sînt apro- 
piate apare o amintire efectiv creatoare, capabilă să 
afecteze obiectul si să îl transforme. Factura autentic 
epică a acestei memorii stă în afirmarea trăită a pro- 
cesului de viață. Subiectul poate anula aici dualitatea 
interioritate/exterioritate dacă îşi interpretează unitatea 
organică a întregii vieţi proprii ca pe o maturizare a 
prezentului său viu cu pornire din fluxul de viaţa con- 
sumat, și acum condensat în amintire. Depăşirea duali- 
Gu, cu alte cuvinte, întîlnirea şi integrarea obiectului, 
face din această trăire un element al formei autentic 
epice. 

Pseudolirismul de atmosferă al romanului deziluziei 
se manifestă mai cu seamă prin aceea că, în trăirea re- 
memoratoare, obiectul şi subiectul sînt limpede despăr- 
yite: amintirea îmbrățișează, din punctul de vedere al 
subiectivităţii prezente, discrepanța dintre obiect — așa 
cum a fost el în real — şi prototipul acestuia sinteti- 
zat ca ideal de speranţa subiectului. Caracterul transant 
si puţin plăcut al unei astfel de plăsmuiri vine deci 
mai puţin din deznădăjduitul conţinutului reprezentat, 
cît din neştirbita disonanță a formei; din aceea că 
obiectul trăirii este construit pe măsura legilor formale 
ale dramei, în vreme ce subiectivitatea beneficiară a 
aceleiași trăiri este de extracție lirică. Drama, lirica, 
epica — indiferent de ierarhia în care sînt gîndite — 
nu alcătuiesc în calitate de teză, antiteză şi sinteză, 
conţinutul unui proces dialectic, ci fiecare din ele re- 
prezintă un mod calitativ radical eterogen de configurare 
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a lumii. Pozitivitatea fiecărei forme este deci împlini- 
rea propriilor ei legi structurale ; afirmarea vieţii care 
pare să se degajeze de aici ca stare de spirit, nu este 
altceva decît dizolvarea disonantelor revendicate de 
formă, afirmarea propriei substanțe create de formă. 
Structura obiectivă a lumii romanului prezintă o tota- 
litate eterogena reglată doar de ideile ordonatoare al 
căror sens este prescris iar nu dat. De aceea unitatea 
dintre personalitate și lume, ivită în amintire, dar tră- 
ită, este, în esenţa ei subiectiv-constitutiva și obiectiv 
reflexivä, mijlocul cel mai profund si mai autentic în 
măsură să producă totalitatea pretinsă de forma roma- 
nului. În această experiență se manifestă reîntoarcerea 
subiectului in sine însuşi, după cum presimţirea și re- 
vendicarea acestei reintoarceri stă la temelia trăirilor 
speranţei. Întoarcerea aceasta rotunjește ulterior în fapte 
tot ceea ce fusese început, frint și aruncat de-o parte; 
în starea de spirit a trăirii, caracterul ei liric este de- 
păşit, căci totalitatea vieţii este raportată la lumea din 
afară ; iar viziunea care îmbrățișează această unitate 
depăşeşte, din cauza referinţei obiectuale, nivelul une; 
analize disociative ; ea devine presentiment şi sesizare 
intuitivă a sensului nonatins si, de aceea, inexprimabil 
al vieţii, simburele limpede conturat al tuturor faptelor. 

O urmare firească a paradoxului acestui gen de artă 
este faptul că romanele care merită a fi socotite ca 
foarte mari manifestă o anume tendință de a se depăși 
în direcția epopeii. Educaţia sentimentală este singura 
excepție reală, și de aceea exemplară, pentru forma 
romanului. Această tendință se vede cel mai limpede 
în configurarea fluxului timpului sı a relaţiilor sale cu 
centrul artistic al întregii opere. Romanul lui Pontop- 
pidan Likke-Per, care, poate, dintre toate romanele 
secolului al XIX-lea se află situat cel mai aproape de 
marea reușită a lui Flaubert, determină țelul a cărui 
atingere îi întemeiază și rotunjește totalitatea vieţii de 
o manieră care concretizează mult prea mult conți- 
nutul și accentuează mult prea mult valorile pentru 
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ca din perspectiva finalului să poată să apară acea 
unitate desavirsita, reclamată de condiţia cu adevărat 
epică. Ce-i drept, drumul este, și pentru el, mai mult 
decît o inevitabilă sporire a dificultății idealului ; este 
ocolul necesar, fără parcurgerea căruia țelul ar rămîne 
vid de substanță şi abstract, iar atingerea lui şi-ar pierde 
orice valoare. Dar drumul are valoare numai în raport 
de acest ţel precis, iar valoarea care apare astfel este 
numai cea a stării de maturitate, nu și cea a procesului 
însuși al maturizării. Trăirea timpului atestă aici o 
ușoară înclinaţie de a se transcende în direcția drama- 
ticului, în direcţia separării critice a ceea ce este susfi- 
nut de valoare, de ceea ce este părăsit de sens, separare 
care, ce-i drept, este cu un admirabil tact depăşită, dar 
ale cărei urme, sub forma dualităţilor incomplet sus- 
pendate, nu pot fi cu desävirsire şterse. 

Idealismul abstract și relaţiile sale strînse cu tarimul 
transcendental, situat dincolo de timp, fac necesar acest 
tip de configurare. De aceea, Don Quijote, cea mai 
mare operă a acestui tip, trebuie să se transcendă si 
mai puternic în direcţia epopeii și anume în acord cu 
bazele sale de ordin formal şi istorico-filosofic. Eveni- 
mentele în Don Quijote sînt aproape atemporale, sînt 
o succesiune policromă de aventuri izolate și perfecte 
in sine; iar sfîrşitul, e drept, desavirseste întregul, pe 
planul principiilor si al problemelor, dar el încunu- 
neaza numai întregul, nu și totalitatea concretă a păr- 
tilor acestuia. Seninătatea si duritatea, admirabile, li- 
bere de orice atmosferă, sînt cele ce constituie modali- 
tatea epopeică a lui Don Quijote. Evident că numai 
realitatea configurată este aceea care se înalță astfel 
din fluxul timpului către tărîmuri mai pure; funda- 
mentul de viață care o susține nefiind atemporal și 
mitic, ci ivit din curgerea timpului, transmite fiecărui 
detaliu urmele obirsiei sale. Numai că razele demonicei 
existente captează, cu zmintita lor credință într-o in- 
existentă patrie transcendentă, umbrele și reflexele aces- 
tei nașteri, învăluind totul în contururile acuzate ale 
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luminii ei. Să fie dată însă uitării, ele nu izbutesc să o 
facă, deoarece acestei unice victorii asupra grelei apă- 
sări a timpului, opera D datorează nerepetabilul ei 
amestec de seninătate aspră şi de melancolie puternică. 
În această privință, ca și în celelalte, omul care a în- 
frînt primejdiile necunoscute ale formei pe care şi-a 
ales-o, și care a izbutit să atingă o inverosimilă perfec- 
yiune, a fost nu Cervantes, poetul naiv, ci vizionarul 
intuitiv al unui moment istorico-filosofic unic și ire- 
petabil. Viziunea lui s-a plămădit în punctul de despăr- 
tire a două epoci istorice ; viziunea lui le-a recunoscut 
si le-a înţeles, înălţînd problematica. cea mai confuză, 
si mai pierdută, în globul de lumină al transcendengei 
pe deplin desfășurare, devenită formă. Strămoșii ca şi 
urmașii lui Don Quijote, romanul cavaleresc și romanul 
de aventuri, dezvăluie primejdia care pindeste această 
formă, primejdie derivind din transcenderea înfăptuită 
în direcţia epopeii, și din neputința de a configura 
durata : este vorba de trivialitate, de tendința către 
literatura de divertisment. 

lavă problematica necesară a acestui tip de roman; 
tot aşa cum disoluția, informul — provocate de incapa- 
citatea de a domina timpul existenței, prea greu și prea 
puternic — constituie primejdia care ameninţă celalalt 
tip de roman, romanul deziluziei. 


CAPITOLUL 3 


ANII DE UCENICIE Al LUI WILHELM MEISTER 
CA ÎNCERCARE DE SINTEZĂ 


DIN PUNCT DE VEDERE ATÎT ESTETIC CÎT SI 
istorico-filosofic, Wilhelm Meister se situează între cele 
două tipuri de configurare artistică: tema romanului 
este împăcarea cu realitatea socială concretă a indivi- 
dului problematic minat de un ideal trăit efectiv ca 
experiență de viaţă. Această împăcare nu poate și nu 
trebuie să fie acomodare ; dar nici armonie prestabilită 
care nu ar face decît să conducă la tipul deja caracteri- 
zat în cele de mai sus, tip al romanului umoristic mo- 
dern, cu singura deosebire că, ceea ce acolo era un rău 
necesar, aici ar juca rolul principal. (Romanul Debit 
şi credit de Freytag este un exemplu clasic de obiecti- 
vare a lipsei de idei și a principiului antipoetic). Tipul 
uman și Structura acţiunii sînt prin urmare, aici, deter- 
minate, pe de o parte, de necesitatea formală ca împă- 
carea dintre interioritate și lume să fie problematică dar 
posibilă ; pe de alră parte, de necesitatea ca ea să fie 
căutată și găsită cu preţul săvîrșirii de erori și al du- 
cerii de grele lupte. De aceea, interioritatea la care ne 
referim se află situată între cele două tipuri analizate 
mai sus: relaţia interiorităţii cu lumea transcendentă 
a ideii este laxă, slăbită atit în direcție subiectivă 
cît si în direcţie obiectivă, dar sufletul care nu se 
sprijină decît pe sine însuși nu își desăvirşește lumea 
transformind-o într-o realitate perfectă sau care trebuie 
să fie perfectă — opusă ca postulat sau ca forţă rivală 
realității exterioare —, ci poartă ca semn al legăturii 
sale îndepărtate dar nestinse cu ordinea transcenden- 
tală nostalgia după o patrie mundană corespunzătoare 
unui ideal ce rămîne lipsit de limpiditate în ceea ce 
are pozitiv şi lipsit de echivoc în ceea ce respinge. 
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Această interioritate este deci pe de-o parte un idea- 
lism mai cuprinzător, şi de aceea mai dulce, mai mlă- 
dios, mai concret, iar pe de altă parte, o dilatare a 
sufletului care aspiră să trăiască nu contemplativ ci 
actionind și influențind realitatea. Astfel ia naștere 
această interioritate într-un punct situat la mijlocul 
distanţei dintre idealism și romantism ; încercînd o sin- 
teză şi o depășire a ambelor extreme, ea este respinsă, 
ca un compromis, de către amîndouă. 

Din această posibilitate, oferită de temă, de a se in- 
fluenţa activ realitatea socială, rezultă că divizarea 
lumii exterioare în profesiuni, stări, clase etc. este, ca 
substrat al acţiunii sociale, de o importanță decisivă 
pentru tipul uman în chestiune. Idealul care pulsează 
in aceşti oameni și le determină faptele are de aceea 
drept conţinut și drept scop găsirea în structurile sociale 
de legături si de împliniri pentru interioritatea sufle- 
tului. Astfel este însă anulată, măcar postulativ, soli- 
tudinea sufletului. Eficacitatea presupune o comuniune 
umană lăuntrică, presupune comprehensiune și faculta- 
tea de a con-lucra pe direcția a ceea ce este esențial 
în raporturile interindividuale. Această comuniune nu 
se identifică însă nici cu înrădăcinarea naiv spontană 
în raporturile sociale (respectiv, cu solidaritatea natu- 


rală — rezultind de aci — a coparticipării, precum 
în vechile epopei), si nici cu o mistică trăire a comuniu- 
nii — care, la flacăra în subită vilvataie a unei atare 


iluminari, ar uita și ar lăsa în urmă pe individul so- 
litar ca pe ceva trecător, incremenit si culpabil —, ci 
ca o interpolisare, interșlefuire, interacomodare mutuală 
a personalităților cîndva izolate si îndărătnic închise în 
sine ; această comuniune este fructul unei fertile și fer- 
tilizatoare resemnări, încununare a unui proces de edu- 
care, maturitate cucerită și consolidată prin luptă. Sub- 
stanfa acestei maturităţi este idealul unei omenii li- 
bere, care concepe şi acceptă toate structurile vieţii 
sociale ca pe nişte forme necesare ale comunităţii umane, 
dar vede totodată în ele doar pretextul pentru acţiunea 
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substanţei esențiale a vieţii și și le apropie nu în cali- 
tatea lor rigidă de existenţă-pentru-sine, juridică şi sta- 
tală, ci în calitate de instrumente necesare ale unor 
țeluri situate dincolo de ele. Eroismul idealismului ab- 
stract şi pura interioritate a romantismului sînt, astfel, 
numai relativ întemeiate, acceptate doar ca tendințe 
depășibile, integrate ordinii lăuntrice ; în sine, ele apar 
tot atît de condamnabile a de menite pieirii ca și ges- 
tul adaptării — cu analogii filistine — la orisicare or- 
dine exterioară (oricît de vidă de idei) doar pe motiv 
că este ordinea dată. 

O asemenea structură a raportului dintre ideal și 
suflet relativizeazä centralitatea poziţiei eroului, care 
nu mai este decît întîmplătoare ; eroul este scos din 
rîndurile unui număr nelimitat de indivizi nutrind o 
aceeași aspirație şi este aşezat în centru tocmai pentru 
că prin acţiunea sa de căutare și găsire devine mani- 
festă, cel mai limpede, totalitatea lumii. Dar în turnul 
în care se află consemnați anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister, sînt consemnați — printre mulți alți — și 
anii lui Jarno si ai lui Lothario, precum si ai altor 
membri ai ordinului, iar romanul însuși conţine, în 
capitolul consacrat amintirilor stareței, o paralelă de- 
taılata la destinul pedagogic. Firește, şi romanul dez- 
iluziei cunoaște poziţia centrală, întîmplătoare, a per- 
sonajului principal (în vreme ce idealismul abstract este 
obligat să opereze cu un erou situat în centru și marcat 
de propria-i singurătate), dar ea nu este decit un mijloc 
destinat să pună în lumină depravarea realităţii: în 
inevitabilitatea eșecului fiecărei interiorități, orice des- 
tin individual nu este decît un episod, iar lumea se 
compune dintr-un număr nesfirsit de astfel de „episoade 
izolate și eterogene unele față de celelalte, al căror unic 
punct comun este tocmai faptul că împărtășesc laolaltă 
fatalitatea eșecului. Aici însă, baza filosofică a relati- 
vizării este izbutita unor strădanii îndreptate spre un 
scop comun ; diversele personaje sînt, pria intermediul 
acestei comunități de destin, strîns unite între ele, în 
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vreme ce, in romanul deziluziei, paralelismul curbei lor 
de viaţă nu face decît să potenţeze și mai intens singu- 
rătatea oamenilor. 

De aceea, aici se caută o cale de mijloc între orien- 
tarea în direcția acțiunii a idealismului abstract și acti- 
vitatea pur lăuntrică, devenită contemplație, a roman- 
tismului. Cultivarea umanului, în calitatea sa de con- 
ceptie fundamentală a acestui tip de configuraţie, cere 
o stare de echilibru între activitate si contemplagie, 
între voința de a acționa asupra lumii şi capacitatea de 
a recepta. Această formă a fost numită roman de edu- 
catie. Pe bună dreptate, căci acţiunea sa trebuie să fie 
un proces conştient, dirijat si orientat asupra unui țel 
precis : dezvoltarea în indivizi a unor calități care, fără 
o asemenea intervenție umană activă, și fără concursul 
unor întîmplări fericite, nu ar ajunge niciodată la ma- 
turitate ; căci ceea ce se obţine astfel constituie o rea- 
litate în stare a-i forma şi pe alții şi a le favoriza 
dezvoltarea, constituie în sine un mijloc educativ. Ac- 
tiunea determinată de acest gel are un anume calm 
cert, caracteristic existenţei desfăşurate în climat de 
securitate. Dar nu este vorba de calmul aprioric al unei 
lumi perfect ordonate : voinţa de formare conștientă și 
sigură in ce priveşte scopul urmărit, ea este cea care 
creează acest climat de securitate ultimă. În sine, această 
lume nu este liberă de primejdii. Trebuie să vezi Şirurile 
lungi de oameni care pier din pricina incapacității lor 
de adaptare, sau pe alţii, care se vlăguiesc ŞI se usucă 
din pricina capitulării premature şi necondiționate în 
fața realității, pentru a măsura primejdia care pindeste 
pe oricine și de care a scăpa este fără îndoială posibil 
doar printr-un act de salvare individuală, iar nu prin- 
tr-o apriorica mîntuire. Dar există astfel de drumuri, 
și se poate vedea o întreagă comunitate de oameni ai 
cărei indivizi — ajutindu-se reciproc, chiar dacă să- 
virsind erori și confuzii — le parcurg, ajungînd trium- 
fător pină la capăt. Și ceea ce se dovedeşte a fi pentru 
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mulți adevărat, trebuie să fie, cel puţin ca posibilitate, 
deschis tuturor. 

Astfel, simțămîntul fundamental de forță si securi- 
tate care se degajă din această forma romanescă îşi 
trage obirsia din relativizarea personajului ei principal 
care, la rindu-i, este determint de credinţa în posibili- 
tatea unor destine și a unor structuri de viaţă comune. 
De îndată ce această credință dispare — ceea ce, formal 
exprimat, vrea să spună : de îndată ce acţiunea se dez- 
voltä cu pornire de la destinul unui individ izolat care 
doar parcurge comunităţile aparente sau reale fără a 
se contopi cu ele —, modul de configurare artistică se 
modifică, apropiindu-se de tipul romanului deziluziei. 
Căci aici singurătatea nici nu este fortuită, nici nu 
depune mărturie împotriva individului; ea semnifică 
mai degrabă faptul că voinţa către atingerea esenţia- 
lulu: duce dincolo de lumea structurilor și a comunită- 
tilor, că o comunitate nu este posibilă decît la supra- 
faţă şi doar pe terenul compromisului. 

Chiar dacă personajul principal devine astfel pro- 
blematic, acest caracter el nu şi-l datorează așa numi- 
telor „false tendințe“ ci faprului că vrea să-și realizeze 
în lumea din afară interioritatea cea mai profundă. Ca- 
racterul educativ pe care această formă îl păstrează, și 
care o deosebește net de romanul deziluziei, este faptul 
că instalarea, în cele din urmă, a eroului într-o sin- 
gurătate resemnată semnifică nu prăbușirea totală sau 
macularea tuturor idealurilor, ci pe de o parte, conști- 
entizarea faptului că există o discrepanga între inte- 
rioritate și lumea exterioară, iar pe de altă parte asu- 
marea activă a actului prin care această dualitate dis- 
junctă este cunoscută: atît acomodarea cu societatea, 
prin asumarea resemnată a formelor ei de viaţă, cît si, 
de altă parte, închiderea-în-sine şi păstrarea-pentru-sine 
a interiorităţii realizabile doar în suflet. Gestul acestei 
instalări în resemnare traduce starea actuală a lumii, 
dar el nu este nici protest împotriva ei, nici acceptarea 
ei, ci numai o trăire înţelegătoare care tinde să fie 
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dreaptă cu ambele părţi, și care identifică in neputința 
sufletului de a acţiona în lume nu numai lipsa de sub- 
stanfa a acesteia din urmă ci și slăbiciunea interioară a 
sufletului însuși. Fără îndoială că, în majoritatea cazu- 
rilor, graniţele dintre tipul postgoethean de roman pe- 
dagogic şi tipul de roman al deziluziei se încalecă. Este 
ceea ce se vede poate cel mai lămurit în cazul primei 
versiuni a lui Heinrich cel verde, spre deosebire de 
redacţia definitivă a aceluiași roman, versiune care 
merge în chip limpede și hotărît pe drumul trasat de 
forma care îi e proprie. Posibilitatea acestei încălecări, 
chiar dacă depasıbila, atestă marea primejdie care ame- 
ninga această formă din partea propriei ei temelii isto- 
rico-filosofice : este primejdia unei subiectivităţi ne- 
exemplare, neridicată la rangul de simbol, primejdie a 
unei subiectivităţi care face, în chip necesar, să explo- 
deze forma epică. Căci, în atare circumstanţe, atît eroul 
cât și destinul sînt probabil categorii personale, iar în- 
tregul nu este altceva decît relatarea unui destin privat, 
a întîmplărilor prin care un individ anume izbutește 
să se confrunte cu lumea dată din juru-i. (Romanul 
deziluziei echilibrează subiectivitatea foarte acuzată a 
oamenilor, prin forța strivitor-egalizatoare a destinu- 
lui), lar această subiectivitate este în mai mică măsură 
anulabilă decît aceea a inflexiunii modului narativ : ea 
conferă lumii reprezentate — chiar și în cazul în care 
aspectul tehnic al figurării este complet obiectivat — 
caracterul fatal nesemnificativ şi meschin a ceea ce, 
este doar personal ; nu avem astfel de a face decit cu 
un aspect anume, care face ca absenţa întregului să fie 
cu atît mai neplăcut resimțită cu cît el pretinde a-l 
figura totuși pe acesta din urmă ca atare. Cea mai mare 
parte a romanelor pedagogice moderne este ireversibil 
afectată de această primejdie. 

Structura oamenilor si a destinelor în Wilhelm Meis- 
ter determină construcţia mediului lor social. Și aici 
este vorba de o stare intermediară: structurile vieții 
sociale nu sînt reproducerea unei lumi transcendentale, 
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ferme și sigure și nu sînt nici o ordine închisă in ca 
însăși, limpede articulată, care să se substangializeze 
ca scop în sine ; ; căci dacă lucrurile ar sta așa, atunci 
si căutarea şi eroarea ca posibilitate ar fi excluse din 
lume. Dar ele nici nu alcătuiesc o masă amorfă, căci 
atunci interioritatea îndreptată către ordine ar rămîne 
dezrădăcinată în propriul ei cîmp de acţiune, iar atin- 
gerea ţelului ar fi din capul locului de negindit. Lumea 
socială trebuie să devină, din chiar acest motiv, o lume 
a convenției, deși convenţie parţial permeabilă, totuși, 
sensului viu. 

În felul acesta, un nou principiu de eterogenitate 
apare în lumea exterioară: ierarhia iraţională — si 
neragionalizabilä — a diferitelor structuri şi straturi 
de structuri în funcţie de permeabilitatea lor la sens, 
care, în acest caz, nu semnifică un dat obiectiv, ci doar 
posibilitatea ca personalitatea să fie eficientă. 

Ironia ca factor de configurare artistică capătă aici 
o semnificaţie absolut hotäritoare, deoarece unei struc- 
turi date nu i se poate nici oferi, nici refuza, în sine, 
sensul, deoarece aptitudinea sau inaptitudinea ei nu se 
poate pune de la bun început în evidență, ci numai în 
cadrul acțiunii reciproce dintre ea însăşi și individ; 
această ambiguitate necesară este în plus potenţată de 
faptul ca in cazul unor acțiuni reciproce nici nu este 
posibil a se mai stabili daca adecvarea ori inadecvarea 
structurii la individ reprezintă o victorie sau un eşec 
al acestuia din urmă ori, dimpotrivă, un verdict pro- 
nunțat la adresa structurii. Dar afirmarea ironică a 
realității nu este „decît un stadiu intermediar, căci aceas- 
tă plutire revarsă strălucire pînă şi asupra entității celei 
mai urgisite de idee : împlinirea operei de educaţie tre- 
buie, în mod necesar, să idealizeze si să, romantizeze 
unele aspecte ale realităţii, iar pe altele sa le abando- 
neze, ca lipsite de sens, „Prozei. 

Pe de altă parte însă, atitudinea ironică faţă de 
această întoarcere acasă şi faţă de căile de realizare a 
ei nu poate fi abandonată și înlocuită cu o afirmare 
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necondiționată. Căci obiectivările vieţii sociale nu sînt 
decît prilejuri de manifestare a activării vizibile și rod- 
nice a unui ce situat dincolo de ele, iar precedenta, 
ironică; omogenizare a realității — căreia aceste obi- 
ectivări își datorează si caracterul real, și esența impe- 
netrabilă la aspectele şi tendinţele subiective, EI exis- 
tența autonomă în raport de acestea din urmă — nu 
poate fi anulată fără a se pune în primejdie unitatea 
întregului. Armonioasă şi plină de sens, lumea la care 
s-a ajuns este deci la fel de reală și posedă aceleași 
caracteristici ale realităţii ca şi diferitele grade ale lip- 
sei de sens (şi, respectiv, ale fragilei penetraţii a sensu- 
lui) care i-au premers în, cursul acţiunii. 

În această ironică măsură a configurării romantice a 
realităţii, este cuprinsă cealaltă mare primejdie care 
amenință forma romanului, primejdie de care numai 
Goethe, și chiar și el doar în parte, a izbutit să scape. 
Este vorba de primejdia romantizării realităţii pînă la 
punctul totalei ei transcendentalizări sau — si aici se 
vede și mai limpede primejdia de ordin artistic — pînă 
la sfera transproblematicului, absolut liber de probleme, 
pentru care formele de configurare ale romanului nu 
mai sînt suficiente. 

Novalis, care a respins tocmai din acest punct de 
vedere romanul lui Goethe, ca prozaic și antipoetic, 
opune modalităţii de configurare adoptată in Wilhelm 
Meister, transcendenga realizată în real, îi opune basmul 
ca tel si ca model de poezie epică. „Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister, scrie el, sînt într-un anume fel 
absolut prozaici și moderni. Romantismul este aici 
complet ruinat, tot astfel poezia naturii, miraculosul. 
El tratează doar despre lucruri obișnuite, omeneşti; 
natura și misticismul sînt complet uitate. Este o istorie 
casnică și burgheză poetizată. Miraculosul este tratat 
aici explicit ca poezie şi ca exaltare. Ateism artistic, iată 
spiritul cărţii (...). În fond (...) este nepoetică în cel 
mai înalt grad, oricît de poetică îi este reprezentarea”. 
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Si, din nou, nu este vorba de o întîmplare, ci numai 
de expresia afinităţii, atît de enigmatice și totuși atît 
de profund raţionale, dintre mentalitate și substanţă, 
că Novalis, nutrind asemenea năzuinţe, s-a îndreptat 
către epoca epicii cavalerești. Asemeni ei (este, în afară 
de orice îndoială, vorba de o comunitate apriorică de 
aspirații, iar nu de vreo „influență“ oarecare, directă 
sau indirectă), Novalis urmărește să configureze o 
totalitate mundană închisă a transcendengei revelate. 
De aceea, atît stilizarea lui cit şi cea proprie epicii ca- 
valerești trebuie să aibă drepi obiectiv basmul. Dar, 
în vreme ce povestitorii evului mediu, cu mentalitatea 
lor epică naiv spontană, se dirijau direct către confi- 
gurarea lumii pamintesti, și nu obțineau prezența ilu- 
minantă a transcendengei, nici — implicit — trans- 
figurarea realităţii în basm, decît doar ca dar oferit de 
situația lor istorico-filosofică, pentru Novalis această 
realitate fabuloasă, ca reconstituire a unităţii rupte din- 
tre realitate și transcendență, devine țelul conștient al 
figurării artistice. De aceea însă la el nu se poate înfăp- 
tui sinteza deplină, atotdeterminanta. Pe de-o parte, 
realitatea este prea adînc marcată și prea îngreuiată 
de povara terestră a condiției ei de spaţiu abandonat 
de idee, iar pe de altă parte lumea transcendentă este 
prea aeriană şi prea lipsită de conținut din pricina 
faptului că își trage prea direct obirsia din sfera filoso- 
fico-postulativa a generalităţii abstracte pentru ca cele 
două sfere să se contopească organic și să dea formă 
unei totalități vii. Astfel, falia de ordin artistic, pe care 
Novalis a descoperit-o cu agerime la „Goethe, s-a mărit 
într-atit în chiar propria lui operă, încît a devenit de 
netrecut : triumful poeziei, transfiguratoarea şi mintui- 
toarea ei dominație asupra întregului univers, nu dispune 
de forţa constitutivă necesară pentru a trage după sine, 
in acest paradis, tot ceea ce este pämintean si prozaic ; 
romantizarea realității o învăluie pe aceasta din urmă 
într-o fugară scintilaţie lirică de poezie, care nu se lasă 
transpusă în evenimente, în narațiune; astfel încît 
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configurarea efectiv epică fie ridică aceleași probleme 
ca și romanul lui Goethe, dar, într-o manieră şi mai 
acuzată, fie este ea însăși evitată prin reflecții lirice și 
imagini de atmosferă. Stilizarea întreprinsă de Novalis 
rămîne, de aceea, una pur reflexivă, care, ce-i drept, 
maschează primejdia la suprafață, dar o agravează în 
esență. Căci romantizarea de ordin liric şi de ordinul 
atmosferei a structurilor lumii sociale nu se poate în 
nici un caz referi la inexistența — în condiţiile stării 
prezente a spiritului — a armonizării prestabilite a 
acestor structuri cu viața esenţială a interiorităţii. Or, 
deoarece Novalis refuză drumul ales de Goethe — res- 
pectiv drumul ce implică găsirea unui echilibru ironic 
oscilant, creat cu pornire de la subiect și lăsînd pe cît 
posibil neatinse structurile —, lui nu îi mai rămîne li- 
beră decît calea poetizării lirice a existenței obiective 
a structurilor, și, în felul acesta, de a plăsmui o lume 
armonioasă şi plină de frumuseţe, dar închisă în sine şi 
fără aderenţe exterioare, corelată atît transcendengei 
transformate definitiv în realitate cît și interiorităţii 
problematice, doar la modul reflexiv, atmosferizant, 
iar nu epic, și, drept consecinţă, incapabilă să devină o 
adevărată totalitate. 

Învingerea acestei primejdii nu se înfăptuieşte nici 
chiar la Goethe fără probleme. Oricit de puternic sub- 
liniară este la el natura, fie si potenţială, fie si subiec- 
tiva, a penetraţiei sensului în sfera socială a împlinirii, 
ideea de comunitate care susține întreaga construcție 
impune ca structurile să posede aici o substangıialitate 
mai mare, mai obiectivă, și, în felul acesta, o adecvare 
mai autentică la subiectele normative decît le fusese dat 
sferelor depăşite. Această anulare obiectivista a proble- 
maticii fundamentale aduce însă în chip necesar roma- 
nul în vecinătatea epopeei ; dar a începe ceva ca ro- 
man si a-l termina ca epopee este la fel de imposibil 
ca a voi să captezi această transcendizare printr-o nouă 
modalitate ironică de figurare și să o omogenizezi pe 
deplin cu restul masei romaneşti. De aceea, este nece- 


144 


sar ca atmosfera teatrală, de o admirabilă unitate de 
factură, născută din spiritul autentic al formei roma- 
nesti, să se opună lumii nobilimii — transcendentă ei, 
si de aceea fragilă —, ca simbol al dominării active a 
vieții. Este drept ca interiorizarea condiţiei sociale este 
figurată cu un maximum de intensitate, sensibilă și 
epică, prin natura căsătoriilor care încheie romanul; 
motiv pentru care superioritatea obiectivă a condiţiei 
sociale este adusă la nivel de simplă circumstanta fa- 
vorabilă unei vieţi mai libere şi mai generoase, accesibilă 
oricui posedă premisele lăuntrice necesare. În ciuda însă 
a acestei rezerve ironice, condiția socială este ridicată 
totuși la o înălțime a substanțialității căreia, interior- 
mente, nu îi poate face față ; înlăuntrul limitelor sale 
trebuie să înflorească, chiar dacă într-un cerc limitat, 
o cultură universală şi cuprinzătoare, în stare să-și 
asume rezolvarea celor mai felurite destine; asupra 
lumii circumscrise şi susținute de aristocrație trebuie 
deci să se reverse ceva din strălucirea transproblema- 
tică proprie oricărei epopei. Nici chiar fineţea plină 
de înţelepciune a lui Goethe în materie de artă, nici 
chiar ştiinţa sa în a introduce și face să apară noi pro- 
bleme, nu s-au putut sustrage acestei consecvenfe ima- 
nente a situaţiei finale. 

În această lume, cu atît de relativa ei adecvare la 
viaţa esenţială, nu se află însă nici un element care să 
ofere posibilitatea unei astfel de stilizări. Pentru așa 
ceva era necesar aparatul fantastic, atît de criticat, al 
ultimelor cărţi, turnul misterios, inițiaţii atotstiutori, 
stăpînind asemenea Providengei, ş.a.m.d. Goethe a uti- 
lizat aici mijloacele de reprezentare ale epopeei roman- 
tice, dar cînd a încercat, prin tratare frivolă și ironică, 
să le degradeze — pe ele, care îi erau absolut necesare 
pentru a putea configura semnificaţia sensibilă și pon- 
derea finalului —, să le dezbrace de caracterul lor 
epopeic şi să le transforme în elemente ale formei ro- 
maneşti, eşecul său a fost inevitabil. Ironia sa confi- 
gurantă, care izbutea altminteri să confere suficientă 
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substanță oricărei entităţi nedemne de configurare si 
să capteze orice mișcare transcendentă, graţie imanengei 
formei, nu face aici decît sa devalorizeze miraculosul 
— punindu-i în lumină caracterul ludic, arbitrar, si, în 
raport de realitatea ultimă, neesenţial —, ceea ce nu 
împiedică totuși ca acesta să spargă, strident, unitatea 
de ton a întregului: miraculosul se transformă i în joacă 
de-a secretul, fără de vreun tilc mai profund, tainic, 
se transformă într-un motiv de ordinul acțiunii, pu- 
ternic marcat dar fără importanţă efectivă, într-un 
ornament ludic, lipsit însă de graţie decorativă. Si 
totuși, aceasta este mai mult decît o concesie făcură 
gustului epocii (aşa cum îl interpretează unii, încercînd 
să-l scuze). Căa, în pofida celor spuse, este absolur cu 
neputinţă de conceput absenţa eventuală din Wilhelm 
Meister a acestui „miraculos“ neorganic. O necesitate 
formală, esenţială, l-a constrîns pe Goethe să-l utili- 
zeze. lar dacă totuşi folosirea lui a trebuit să esueze 
este pentru că, în concordanţă cu concepţia despre lume 

a poetului, miraculosul era menit unei forme mai puţin 
Eer decît cea pe care o putea îngădui sub- 
stratul său, respectiv epoca pe care a ţinut să o con- 
figureze. Si aici, concepția sa utopică îl împiedică pe 
poet sa se oprească în fața reflectării problematicii 
epocii sale și să se mulțumească cu viziunea și trăirea 
subiectivă a unui 'sens irealizabil ; tot ea este cea care 
il constringe să postuleze că o experiență de viaţă pur 
individuală poate să posede o valabilitate universală ca 
sens existent şi constitutiv al realităţii. Totuşi realul 
nu poate fi obligat să urce pînă la nivelul acestui sens, 
şi — precum în toate problemele decisive ale marilor 
forme — nu există artă, oricît de mare, si oricît de 
iscusită i-ar fi maturitatea, a cărei modalitate de con- 
figurare să poată dura punte peste acest abis. 


CAPITOLUL 4 


TOLSTOI SI TRANSGRESAREA FORMELOR 
SOCIALE ALE VIEŢII 


ACEASTĂ TRANSCENDERE CĂTRE EPOPEE RĂ- 
mine, la urma urmelor, în interiorul totuși al perime- 
trului vieţii sociale și nu sparge imanenta formei decît 
numai în măsura în care, într-un punct decisiv, îi atri- 
buie lumii configurate o substangialitate pe care în nici 
un caz, nici chiar sub o formă atenuată, aceasta nu o 
poate suporta şi menţine în echilibru. Concepţia vizînd 
transproblematicul, vizind, cu alte cuvinte, epopeea, 
tinde aici numai către un ideal imanent utopic al for- 
melor si structurilor sociale, motiv pentru care ea nu 
pe acestea, ca atare, le transcende, ci numai ipostazele 
lor posibile concrete, istoriceste date. Ceea ce, se inte- 
lege de la sine, este îndeajuns pentru ca imanenţa for- 
mei să se spargă. O astfel de atitudine se manifestă 
pentru prima oară abia în romanul deziluziei, unde 
incongruența dintre interioritate și lumea convenţională 
duce în mod necesar la o negare integrală a acesteia 
din urmă. Atita timp însă cît negarea înseamnă o sim- 
plă atitudine lăuntrică, imanenta romanului se con- 
servă — cu condiţia ca forma să fie realizată —, iar 
în cazul ratării echilibrului se poate vorbi mai degrabă 
de un proces lirico-psihologic de dizolvare a formei 
în genere, decît de o veritabilă transcendere a roma- 
nului către epopee. (Poziţia particulară a lui Novalis 
în această privință am analizat-o deja mai sus). 
Transcenderea devine însă inevitabilă atunci cînd res- 
pingerea utopică a lumii convenţionale se obiectivează 
într-o lume de asemenea existentă, iar defensiva pole- 
mică dobindeste în consecință forma unei configurări. 
Evoluţia Europei occidentale nu a cunoscut o atare po- 
sibilitate. Aici revendicarea utopică a sufletului se orien- 
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teaza către un ce de la bun început irealizabil : către 
o lume exterioară alcătuită pe potriva unui suflet care, 
diferențiat și rafinat pînă la extrem, a devenit inte- 
rioritate. Dar aruncarea peste bord a convenției nu se 
referă la convenţionalitatea însăşi, ci vizează, pe de o 
parte, ceea ce o face pe aceasta straina de suflet, iar 
pe de altă parte, lipsa ei de rafinament ; pe de-o parte, 
natura ei străină de cultură, cu afinități numai pentru 
civilizaţia pur materială, pe de altă parte, aspirituali- 


tatea ei seacă și aridă. Dar — abstracţie făcînd de 
tendințele curat anarhizante, pe care le putem numi 
aproape mistice — utopia se referă, întotdeauna, la o 


cultură obiectivată in structuri și alcătuită pe măsura in- 
teriorităţii. (lată punctul in care romanul lui Goethe 
interferă cu această dezvoltare, cu deosebirea însă că, la 
el, cultura, în sensul pomenit, este descoperită efectiv, 
ceea ce determină și ritmul particular al romanului 
Wilhelm Meister : depăşirea, mereu potenjata, a astep- 
Tării prin straturile din ce în ce mai esenţializate ale 
structurilor sociale pe care eroul le atinge pe măsură ce 
se maturizează, pe măsură ce renunţă la idealismul ab- 
stract si la romantismul utopic). Această critică nu se 
poate, de aceea, exprima decît liric. Chiar şi la 
Rousseau, a cărui concepţie romantică despre lume are 
drept conţinut respingerea, în genere, a lumii structu- 
rilor culturale, polemica este configurată pur polemic, 
altfel spus : retoric, liric, reflexiv ; lumea culturii occi- 
dentale este atît de adînc înrădăcinată în inevitabili- 
tatea structurilor care o constituie, încît nu este nicio- 
data capabilă să se opună acesteia, în alt mod decit 
polemic. 

Abia o mai accentuată apropiere de stările primitive, 
organic naturale, precum aceea care i-a fost dată, ca 
substrat mental și formal, literaturii ruse a secolului 
al XIX-lea, face cu putință o astfel de polemică cre- 
atoare. După romantismul deziluziei, esențialmente 
„european“, a lui Turgheniev, Tolstoi a elaborat această 
formă de roman cu puternică înclinare către epopee. 
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Concepţia grandioasă, cu adevărat epică, străină de 
orice formă romanescă, a lui Tolstoi, aspiră către o 
viață bazată pe comunitatea oamenilor simpli, strîns 
legaţi de natură și nutrind aceleași sentimente ; aspiră 
către o viață mulata pe marele ritm al naturii, evo- 
luînd în cadenţa ciclică viață/moarte și excluzind tot 
ceea ce este meschin, separator, dizolvant si încremeni: 
în forme nefirești. „Mujicul moare liniștit, Îi scrie 
Tolstoi, în legătură cu nuvela sa Trei morți, contesei 
A.A. Tolstoi. Religia lui este natura cu care a trăit. A 
doborit copaci ; a semănat secară, a secerat-o ; ; „a în- 
junghiat berbeci, berbeci i-au fost fătați; copii i-au 
venit pe lume, bătrîni i-au murit; și el cunoaşte această 
lege, de la care nu s-a îndepărtat niciodată, aşa cum a 
făcut-o, o cunoaşte bine şi a privit-o simplu, barinul!, 
drept în faţă (...). Copacul moare liniştit, simplu și 
frumos. Frumos pentru că nu minte, pentru că nu se 
schimonoseste, pentru că nu se teme de nimic și pentru 
că nu are păreri de rău pentru nimic“. 

Paradoxul poziţiei sale istorice, care dovedeşte, mai 
mult decît orice altceva, cît de mult romanul este forma 
epică necesară a epocii noastre, se vede din faptul ca 
aceasta lume — chiar şi la Tolstoi, care nu numai ca 
o dorește, dar o și vede, o şi figurează in chip concret, 
limpede sı bogat — nu se lasa transpusa în mişcare, 
în acțiune; din faptul că această lume este doar unul 
dintre elementele configurării epice, iar nu realitatea 
epică în sine. Căci în vreme ce lumea natural-organică 
a vechii epopei era o cultură a cărei calitate specifică 
consta tocmai în caracterul ei organic, natura instituită 
de Tolstoi ca ideal, și trăită de el ca existenţă, este con- 
cepută, în esenţa ei cea mai profundă, ca natură si este, 
ca atare, opusă culturii. Caracterul necesar al unei atare 
instituiri de opoziții alcătuieşte problematica insolubilă 
a romanelor lui Tolstoi. Prin urmare: nu pentru a nu 
fi înfrânt, cu adevărat, în el însuși cultura, nu pentru 


1 „Domnul“, „boierul“, „Conaşul“, în meeste — n. trad. 
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a fi întreţinut relaţii sentimentale cu realitatea pe care o 
trăieşte şi o configurează ca natură, nu din raţiuni psi- 
hologice, modul său de a tinde către epopee a trebuit 
să esueze în forma problematică a romanului, ci din 
raţiuni de ordinul formei și al relaţiilor pe care aceasta 
le stabileşte cu propriul ei substrat istorico-filosofic. 

O totalitate de oameni și întîmplări este posibilă nu- 
mai pe terenul culturii, indiferent de poziția pe care 
ne-am situa faţă de aceasta din urmă. Ceea ce este ho- 
täritor în operele epice ale lui Tolstoi — atît ca osa- 
tură dr si ca împlinire substanţial-concretă apar- 
ține de aceea lumii culturii, lume respinsă de el ca 
problematică. Dar, deoarece natura este totuși o enti- 
tate obiectiv existentă — chiar si atunci cînd nu se 
poate desăvîrși într-o totalitate perfectă, imanent în- 
chisă în sine însăși — în operă apar două straturi de 
realitate care își sînt întru totul eterogene, atît în ceea 
ce priveşte supunerea lor la actul evaluator cît a în 
ceea ce priveşte calitatea existenţei lor. lar interrapor- 
tarea lor, care singură face posibilă construirea unei 
opere ca totalitate, nu poate să fie decît drumul trăit, 
care o uneşte pe una cu cealaltă; sau, mai precis: de 
vreme ce direcţia este dată simultan cu rezultatul eva- 
luării, interraportarea lor nu ar putea fi decît drumul 
care duce de la cultură la natură. Aici — ca paradoxală 
consecință a relaţiei paradoxale dintre mentalitatea scri- 
itorului și mentalitatea epocii sale — în centrul întregii 
configurări se situează, totuși, o experiență de trăire 
sentimentală, romantică : nemulțumirea oamenilor esen- 
viali în faţa a tot ceea ce universul de cultură înconju- 
rätor le poate oferi, apoi — consecutiv respingerii aces- 
tuia — căutarea si găsirea celuilalt univers, a univer- 
sului realității mai esenţiale, a naturii. Paradoxul care 
rezultă din această temă este și mai net potențat de 
faptul că „natura“ lui Tolstoi nu posedă nici plenitu- 
dinea si nici rotunjimea care i-ar îngădui să devină 
— precum lumea închisă, relativ substanțială, a lui 
Goethe — patria în care țelul este atins și liniştea 
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dobindită. Ea este, mai degrabă, chezäsia efectivă a 
faptului că, dincolo de convengionalitate, există o viaţă 
cu adevărat esenţială ; o viață care poate fi, ce-i drept, 
atinsă prin intermediul trăirilor plenare şi autentice ale 
sinelui propriu, prin autoträirile sufletului, dar din 
care, inevitabil şi fără scăpare, se recade din nou în 
cealaltă lume. 

De aceste deznădăjduitoare consecinţe ale concepției 
sale despre lume, pe care le deduce cu neindurarea 
eroică a unui scriitor de talie universală, Tolstoi nu 
poate scăpa nici chiar prin poziţia deosebită pe care o 
atribuie iubirii și căsătoriei, situate de el pe o treaptă 
intermediară, între natură și cultură, deopotrivă de acli- 
matizate și deopotrivă de străine atît într-o sferă cit 
şi în cealaltă. În ritmul vier naturale, ritmul nonpatetic 
al unei deveniri și al unei disolufii de la sine înţelese, 
iubirea este punctul în care forțele care domină viaţa 
se configureaza în chipul cel mai concret și cel mai 
palpabil. Dar iubirea, ca pură forță a naturii, ca pa- 
siune, nu aparţine, totuşi, universului tolstoian al na- 
turii ; ea este mult prea mult legată de relaţia dintre 
indivizi și, în consecinţă, este prea izolatoare; sursă 
de prea multe nuanţe și de prea multe subrilităţi, ea 
este totodată prea culturală. Acea iubire, efectiv situ- 
ată în centrul acestei lumi, este iubirea sub forma căs- 
niciei, iubirea ca uniune — în care faptul de a fi unit 
şi de a se contopi este mai important decît entităţile 
celor care se unesc —, este iubirea ca instrument al 
procreapiei ` este căsnicia și familia ca vehicol al con- 
tinuității naturale a vieții. Faptul că în felul acesta 
se ivește un conflict la nivelul ideatiei nu ar avea 
— artisticește vorbind — o prea mare însemnătate dacă 
şovăiala rezultind de aici nu ar crea totuşi un nou 
strat, eterogen, de realitate, strat care nu se poate în 
nici un fel corela „compozițional cu celelalte două sfere. 
eterogene si ele, în sine, şi care, de aceea, cu cît este 
mai autentic configurat cu atît se transformă mai des 
lusit într-o realitate contravenind violent intenţiei Ei 
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itorului ; astfel, triumful iubirii asupra culturii trebuia 
să însemne victoria originarului asupra rafinamentelor 
factice ; în realitate însă, el nu semnifică decît dezo- 
lanta îngurgitare a nobleţei și a măreției umane de către 
natura trăitoare în om; dar care natură, în lumea 
noastră de cultură, își consumă cu adevărat trăirea 
doar ca adaptare la nivelul cel mai de jos al convenției, 
ia o convenţie în cel mai extrem grad lipsită de spirit 
şi părăsită de idee. De acea, atmosfera epilogului din 
Război si pace, atmosfera împăcată de cameră de copii, 
în care orice căutare a luat sfîrșit, este de o mai adîncă 
deznădejde decît aceea din finalul fie și a celui mai 
problematic dintre romanele deziluziei. Căci, aici nu a 
mai rămas nimic din tot ceea ce cîndva a fost; așa 
cum nisipul deşertului acoperă piramidele, tot astfel 
naturalitatea animalică absoarbe și reduce la neant tot 
ceea ce este suflet. 

Involuntarei dezolări a finalului i se alătură una 
voită : descrierea lumii convenționale. Atitudinea de 
apreciere sau de repudiere a lui Tolstoi transpare la 
nivelul fiecărui amănunt de reprezentare. Lipsa de gel 
şi lipsa de substanță a acestei vieţi se manifestă nu nu- 
mai obiectiv, pentru cititorul care o identifică ca atare, 
şi nici numai ca trăire a unui proces de treptată pier- 
dere a iluziilor, ci si ca un aprioric și indiscutabil vid 
agitat, ca un inepuizabil plictis. Fiecare conversaţie, 
fiecare întîmplare, își capătă astfel pecetea verdictului 
pe care scriitorul le-a pronunțat împotriva lor. 

Acestor două grupuri de trăiri li se opune trăirea 
esenţială a naturii. Pn extrem de rare mari momente 
— de cele mai multe ori, momente ale morții —, i se 
deschide omului o realitate in care surprinde, sub ful- 
gerul unei iluminări, esența care stapineste deasupră-i și, 
in același timp — în el însuși — sensul propriei sale 
existențe. Întreaga-i . viață anterioară se prăbușește in 
neant, confruntată cu această trăire, toate conflictele, 
suferinţele, framintarile și rătăcirile care l-au bîntuit, 
apar ca meschine și lipsite de noimă. Sensul s-a revelat, 
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şi sufletului i se deschid caile vieții celei vii. Si încă 
o dată, aici, Tolstoi descoperă cu paradoxala rigoare a 
adevăratelor genii, problematica cea mai adîncă a for- 
mei sale şi a temelilor ei: marile clipe ale morții sìnt 
cele care oferă suprema beatitudine — iată experiența 
trăită de Andrei Bolkonski, rănit mortal în bătălie, la 
Austerlitz, sau trăirea comună pe care o încearcă Ka- 
renin şi Vronski la căpătiiul Anei muribunde — iar 
adevărata beatitudine ar fi să mori acum, să poți să 
mori astfel. Dar Ana se insanatogeste, iar Andrei se 
reîntoarce la viață. Marea clipă a dispărut fără urme. 
Viaţa își reia cursul în lumea convenției, oamenii trăiesc, 
din nou, o existenţă fără scop și fără substanță. Căile 
deschise de marea clipă și-au pierdut, odată cu trecerea 
ei, realitatea și substanţialitatea lor orientatoare ; nu le 
mai poţi străbate, iar dacă își închipui totuşi că o faci, 
realitatea în care te angajezi în acest fel nu este decît 
caricatura a ceea ce marea trăire a revelat (Experienţa 
religioasă a lui Levin si, consecutiv, fixarea — în 
ciuda decăderii psihice constante — a trăirii dobîn- 
dite provin mai degrabă din voința şi din teoria gîndi- 
torului decît din viziunea artistului plăsmuitor de 
forme. Este un act programatic care nu posedă evidența 
nemijlocită a celorlalte mari momente). lar cei cîţiva 
indivizi capabili de a-și trăi cu adevărat trăirile — şi 
Platon Karataiev este, poate, singurul — nu pot fi 
decît personaje secundare : orice întîmplare nu face de- 
cît să alunece pe lîngă ei, niciodată ființa nu le este 
implicată in evenimente, viaţa nu li se obiectivează, ea 
nu este configurabilă ci doar sugerabilă, definibilă, în 
plan concret artistic doar ca polul opus al celorlalte 
vieţi. Esteticeste, ei sînt doar concepte-limită, iar nu 
realități. 

Acestor trei straturi de realitate le corespund, în 
universul tolstoian, trei concepte de timp; incompa- 
tibilitatea acestora trădează, într-o manieră foarte acu- 
zată, problematica lăuntrică a acestor opere atît de 
bogate si atît de structurate interiormente. Lumea con- 
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venţiei este, de fapt, atemporală: o monotonie etern 
reîncepută, etern reluată, desfăşurîndu-se după legitäti 
străine de sens ; o veşnică mobilitate fără direcţie, fără 
creştere, fără declin. Figurile se succed unele după 
altele, dar schimbarea nu duce la nimic, căci fiecare 
dintre ele este tot atît de asubstanţială ca și celelalte, 
fiecare poate fi substituită prin oricare alta. Și ori de 
cite ori urcăm pe această scenă, și ori de cite ori cobo- 
rim de pe ea, de tot atitea ori ne izbim, mereu, și 
ne despărțim apoi, tot mereu, de aceeași bălțată lipsă 
de substangialitate. Iar pe dedesubt, vuieşte clocotul to- 
rentului naturii tolstoiene: permanența și monotonia 
unui ritm etern. lar ceea ce se schimbă aici, nu este 
decît tot ceva lipsit de semnificaţie : destinul indivi- 
dual intregesut în această matrice, destin care apare şi 
dispare, destin a cărui existență nu posedă nici un fel 
de însemnătate întemeiată în sine însuşi, destin ale că- 
rui relații cu întregul nu îi realizează ci îi distrug per- 
sonalitatea și care — în calitate de destin individual iar 
nu de elemenr al Fitmicii, egal ca factură şi egal ca 
valoare cu nenumărate alte destine — este cu desävir- 
şire lipsit de importanță pentru întreg. lar marile clipe, 
sträfulgerate de presentimentul unei vieți esenţiale, al 
unei desfășurări semnificative, rămîn doar clipe izolare 
de celelalte două lumi, momente fără relaţie constitu- 
tivă cu ele. Cele trei concepte de timp sînt nu numai 
eterogene si incompatibile, dar nici unul dintre ele nu 
exprimă cu adevărat durata, timpul autentic, elementul 
vital al romanului. Transgresarea culturii nu a făcut 
decît să cauterizeze cultura fără a-i substitui o viaţă 
mai sigură, mai esențială ; transgresarea formei roma- 
neşti îi acuză și mai mult acesteia caracterul proble- 
matic — pur artistic văzînd lucrurile, romanele lui 
Tolstoi reprezintă tipuri extreme ale romantismului dezi- 
luziei, transpuneri baroce ale formei utilizate de Flau- 
bert —, făra a o face însă să fie, în configurarea con- 
cretă, mai aproape decît alte forme de țelul dorit, de 
realitatea transproblematică a epopeei. Căci întrezăriră 
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intuitiv, lumea naturii esenţiale rămîne presentiment si 
trăire, rămîne, deci, captivă în subiectiv, și — pentru 
realitatea configurată — ancorată în reflexiv ; ea este 
totuşi, din punct de vedere pur artistic, analoagă ori- 
cărei nostalgii îndreptată către o realitate mai adecvată. 

Evoluţia nu a depăşit tipul romanului deziluziei, iar 
literatura cea mai recentă nu dezvăluie posibilităţi 
esențialmente creatoare, capabile să dea naștere unor 
tipuri noi: ea se reduce la un epigonism eclectic, con- 
fecționat din vechi modalităţi de configurare, epigo- 
nism care pare să posede doar la nivelul neesențialului 
formal — respectiv în liric și în psihologic — anume 
potente productive. 

Evident, Tolstoi însuși ocupă o poziţie dublă. Într-o 
perspectivă îndreptată asupra formei — care tocmai la 
el este în imposibilitate de a da seama de aspectele ho- 
taritoare atît ale concepției sale cît și, chiar, ale lumii 
configurate —, el trebuie înţeles ca momentul de în- 
cheiere al romantismului european. În puţine și foarte 
mari momente care — doar din punct de vedere formal, 
doar în raport de întregul configurat în operă — se 
cuvin înţelese ca modalități subiectiv-reflexive, se dez- 
văluie o lume existentă și concretă, limpede diferențiată, 
care, dacă s-ar putea dilata spre a atinge totalitatea, ar 
fi cu desăvârșire inaccesibilă categoriilor romanului și 
ar necesita o nouă formă de configurare: forma rein- 
noită a epopeii. 

Este sfera unei pure realităţi sufleteşti, în care omul 
apare ca om — iar nu ca ființă socială, deși nici chiar 
ca simplă interioritate izolată, noncomparabila, pură si, 
de aceea, abstractă —, sferă în care — dacă ne va fi 
vreodată înfățișată sub chipul de-la-sine-ingelesului, 
trăit cu ingenuitate, al unicei realități efectiv adevă- 
rate — se va putea ca, din toate substanţele si toate 
relaţiile posibile în ea, să se construiască o nouă și ro- 
tundă totalitate, care totalitate, utilizînd realitatea 
noastră divizată doar în calitate de fundal, o va lăsa 
atît de mult în urmă, pe aceasta, pe cît de mult a lasat 
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în urmă lumea noastră dualistă — pe de o parte so- 
cială, pe de alta „lăuntrică“ — lumea naturii. Dar atare 
transformare nu poate fi niciodată înfăptuită de către 
artă : marea literatură epică este o formă legată de 
empiria momentului istoric și orice încercare de a con- 
figura utopicul ca existent se încheie cu o distrugere de 
forme iar nu cu plăsmuire de real. Romanul este, după 
o vorbă a lui Fichte, forma epocii deplinei culpabilităţi, 
şi el va trebui să rămînă forma dominantă atît timp 
cît lumea va rămîne sub domnia acestei constelații. S-a 
putut vedea, la Tolstoi, presentimentul străpungerii că- 
tre o nouă eră a lumii. Acest presentiment a rămas însă 
polemic, nostalgic și abstract. 

Abia în operele lui Dostoievski se va desena, dincolo 
de orice contestare ofensivă a existentului, conturul 
acestei lumi noi, ca realitate doar contemplată. De aceea 
nici el, nici forma sa nu sînt cuprinse în reflecțiile de 
față : Dostoievski nu a scris romane, iar concepţia con- 
figurală pe care operele sale o vădesc nu are nimic a 
face, nici aprobator nici dezaprobator, cu romantismul 
european al secolului al XIX-lea, după cum nu are 
nimic a face nici cu variatele și la fel de romanticele 
reacţii care s-au ridicat împotrivă-i. Dostoievski apar- 
ține lumii noi. Dacă el este deja Homer sau Dante al 
acestei lumi, ori dacă el numai oferă cinturile pe care 
poeţi viitori, adăogîndu-le acelora ale altor precursori, 
le vor împleti într-o nouă mare unitate, dacă el este 
numai un început sau dacă este deja o împlinire, iată 
ceea ce va putea hotări doar analiza formala a operelor 
sale. 

Și abia atunci hermeneuticii istorico-filosofice îi va 
reveni sarcina de a se pronunța dacă sîntem cu ade- 
vărat pe punctul de a părăsi starea deplinei culpabi- 
lităţi, sau dacă sosirea noului este anunțată doar de 
speranță — însemn al celui ce va veni, atît de plăpînd 
deocamdată încît poate fi strivit oricind, „uşor, "de 
forţa stearpă a ceea ce se mărginește a fi numai existent. 
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